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DUCLOS 

SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES 


L  est  des  écrivains  dont  la  renommée, 
très  grande  parmi  leurs  contemporains, 
s'est  maintenue  après  leur  mort,  et  dont 
cependant  aujourd'hui  l'on  connaît  à 
peine  les  ouvrages.  Ils  ont  leurs  statues,  statues  qu'on 
honore  et  auxquelles  on  tirerait  volontiers  son  cha- 
peau ;  mais  leurs  livres,  si  on  en  sait  encore  le  titre, 
on  ne  les  lit  guère.  Ils  ressemblent  à  ces  belles  per- 
sonnes qui  en  imposent ,  mais  qui  n'attirent  pas,  et 
qu'on  respecte  trop.  Balzac,  Fontenelle^  d'Alembert, 
Duclos,  comptent  parmi  ces  écrivains,  célèbres...  mais 
ignorés.  Nous  nous  en  prenons  aujourd'hui  à  Duclos  ; 
non  pour  le  réhabiliter,  il  n'en  a  pas  besoin,  mais 
pour  rendre  aux  lettrés  et  aux  délicats  de  notre  temps 
quelque  chose  de  son  agréable  commerce.  C'est  à 
Confessions  du  comte  de  ***.  a 
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cette  intention  que  nous  rééditons  ses  Confessions  du 
Comte  de  ***,  un  livre  qui  n'est  pas  seulement 
un  très  remarquable  roman,  mais  encore  un  docu- 
ment précieux  pour  l'histoire  des  mœurs  du  XVIW 
siècle. 

Charles  Pinot  Duclos  était  Breton,  et  nous  pour- 
rons constater  dans  son  caractère  plus  d'un  trait 
de  la  ténacité  proverbiale  de  sa  race.  Il  naquit  à 
Dinan,  le  12  février  1704,  le  dernier  de  trois  en- 
fants, d'une  «  famille  honnête  et  ancienne  dans  le 
commerce  ».  Son  père,  qu'il  perdit  en  1706,  deux 
ans  et  demi  après  sa  naissance,  avait  une  fabrique 
de  chapellerie,  et  y  joignait  la  vente  exclusive  des  fers 
provenant  des  forges  de  Paimpont,  dont  un  M.  d'An- 
digné ,  seigneur  de  La  Chasse,  le  même  qui  figure 
comme  parrain  sur  l'acte  de  baptême  de  notre  au- 
teur, était  propriétaire.  Cette  mort  ne  nuisit  pas 
cependant  aux  intérêts  de  la  famille.  Sa  mère, 
Jeanne  Le  Bigot,  était  une  maîtresse  femme.  Du  vir- 
vant  de  son  mari,  elle  dirigeait  les  affaires  de  son  né- 
goce, et  elle  continua  à  le  faire  après  lui.  Duclos  a 
dit  de  sa  mère  :  «  Elle  réunissoit  des  qualités  qui 
vont  rarement  ensemble  :  avec  un  caractère  singuliè- 
rement vif,  une  imagination  brillante  et  gaie,  elle 
avoit  un  jugement  prompt,  juste  et  ferme.  »  L'on 
verra  que  son  fils  tenait  d'elle  par  bien  des  points. 
Sans  les  pertes  que,  plus  tard,  lui  fit  éprouver  le 
Système,  la  fortune  de  M'"^  Duclos  eut  été  très  con- 
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sidérable.  Telle  qu'elle  était,  cette  fortune  ne  laissa  pas 
de  tenter  plus  d'un  gentilhomme  épris  de  la  cassette 
et  aussi,  disons-le,  de  la  figure  de  cette  veuve  de 
quarante  et  un  ans,  qui  «  avoit  encore  de  la  beauté  » . 
Au  nombre  des  prétendants  était  un  marquis  de 
Boisgelin.  Son  titre  ne  parvint  pas  à  séduire  cette 
bourgeoise  très  positive,  et  qui,  d'ailleurs,  aimait 
passionnément  ses  enfants.  «  Elle  ne  vouloit  pas  leur 
donner,  disait-elle,  un  beau-père  qui,  avec  les  meil- 
leurs scntimens,  nauroit  pourtant  jamais  pour  eux 
ceux  d'un  père.  » 

Avec  une  mère  qui  comprenait  ainsi  ses  devoirs, 
l'on  peut  juger  si  l'enfance  de  Duclos  fut  l'objet 
d'une  tendre  et  intelligente  sollicitude.  Ses  premières 
années  se  passèrent  à  Dinan,  et  il  en  conserva  tou- 
jours un  souvenir  souriant.  A  la  fin  de  sa  vie,  il 
parle  encore  de  «  cette  ville,  située  dans  le  meilleur 
air  et  entourée  du  paysage  le  plus  agréable  ».  A  la 
différence  de  tant  d'écrivains  du  XVIII^  siècle,  de 
Marmontel,  de  Diderot,  qui,  une  fois  venus  à 
Paris  et  répandus  dans  la  société,  ne  songeaient  guère 
à  leur  pays  natal,  y  revenaient  peu  ou  point,  Du- 
clos non  seulenient  n'oublia  jamais  Dinan,  mais  y 
allait,  presque  chaque  année,  passer  quelques  se- 
maines. Il  songea  même  à  y  finir  ses  jours.  Quoique 
très  parisien,  Duclos  resta  Breton  :  c'est  là  un  des 
traits  de  son  caractère. 

D'ordinaire,  dans  les  familles  d'autrefois,  c'étaient 
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les  cadets  qui  devenaient  d'église.  Ici  il  en  alla  autre- 
ment. En  1709,  le  frère  aine,  et  très  aîné  deDuclos, 
—  il  avait  dix-sept  ans  déplus  que  lui, —  se  fit  reli- 
gieux génovéfain,  et  devint  plus  tard  chanoine  régulier 
et  prieur  de  Tressaint.  Le  cadet  n'eut  jamais  une 
seniblable  velléité.  «  Une  vivacité  extrême,  une  mé- 
moire singulière  »,  parurent  à  sa  mère  les  signes, 
presque  les  gages,  d'heureuses  dispositions  qu'il  fal- 
lait cultiver.  En  cette  même  année  1709,  il  fut  en- 
voyé à  Kennes  pour  y  recevoir  une  éducation  plus 
relevée  que  celle  qu'on  donnait  à  Dinan.  Il  y  re- 
trouva sa  sœur  qui  venait  d'épouser  un  secrétaire  du 
roi,  nommé  Pellenec.  Jusque-là  il  avait  mené  cette 
vie  un  peu  sauvage  des  enfants  bretons,  qui  fut  en- 
core celle  de  Chateaubriand,  à  Saint-Malo,  soixante 
ans  plus  tard.  «  Un  petit  garçon,  très  éveille,  tel 
que  je  l'étois,  dit-il,  étoit  si  difficile  à  retenir,  dans 
une  petite  ville  ou  les  enfans  courent  hors  de  la 
maison  dès  qu'ils  peuvent  marcher,  que  ma  mère 
prit  le  parti  de  m'envoyer  à  Kennes,  où  ceux  d'un 
état  honnête  ont  moins  de  liberté.  » 

Duclos  passa  ainsi  quatre  années  à  Kennes,  ap- 
prenant le  rudiment  «  d'une  manière  de  précepteur 
qui,  en  montrant  le  latin,  achevoit  d'en  apprendre 
lui-même  autant  qu'il  lui  en  falloit  pour  être  prêtre  ». 
Duclos,  qui  n'a  jamais  eu  les  précepteurs  en  grande 
vénération,  et  qui  en  a  fait  plus  d'un  portrait  peu 
flatteur,   parlait  peut-être    d'expérience.    Mais    la 
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vigilance  de  sa  mère  s'aperçut  assez  vite  de  l'insuffi- 
sance de  CCS  leçons,  et  elle  résolut  de  lui  faire  ter- 
miner ses  études  à  Paris. 

Duclos  avait  neuf  ans  quand,  en  1718,  //  fut 
adressé  par  le  coche  à  un  certain  correspondant  de 
Paris,  ami  de  M.  Pellenec,  gentilhomme  du  prince  de 
Conti,  qui  devait  le  conduire  dans  une  institution 
de  la  rue  de  Charonne,  ou  s'achèverait  l'œuvre  du 
petit  précepteur  de  Rennes.  L'histoire  de  cette  odyssée 
a  été  trop  agréablement  racontée  par  Duclos  lui' 
même  pour  que  nous  nous  substituions  à  lui. 

Quoique  le  cocher  fût  mon  principal  mentor,  on  m'avoit 
recommandé  à  des  femmes  de  la  connoissance  de  ma  fa- 
mille, et  qui  alloient  aussi  à  Paris.  Un  petit  garçon  vif,  et 
parlant  à  tort  à  travers,  les  amusoit  assez  pour  qu'elles 
prissent  de  moi  le  plus  grand  soin,  et  un  vieux  prêtre  de 
notre  voiture  me  trouvoit  déjà  tant  d'esprit,  et  en  avoit  tant 
lui-même,  qu'il  prétendoit  que  je  serois  un  jour  docteur  en 
Sorbonne.  Il  auroit  depuis  bien  rabattu  de  ses  espérances. 
A  mon  arrivée  à  Paris,  un  ami  de  mon  beau-frère,  gentil- 
homme du  prince  de  Conti,  devoit  venir  me  recevoir.  Mais, 
n'ayant  pas  apparemment  bien  calculé  le  temps  du  voyage, 
il  ne  vint  que  le  lendemain.  Cependant  chacun,  supposant 
qu'on  alloit  venir  me  prendre,  comme  je  l'avois  dit  en  route, 
étoit  parti  pour  se  rendre  où  on  l'attendoit,  de  sorte  que  je 
restois  dans  le  bureau,  rue  de  La  Harpe,  à  la  Rose  rouge, 
avec  les  autres  paquets,  mais  sans  adresse  sur  le  dos  poui 
être  porté  à  ma  destination.  Cela  m'inquiéta  fort  peu. 
Tous  les  objets  étoient  nouveaux  pour  moi,  et,  naturellement 
gai,  je  me  trouvois  bien  partout.  Le  cocher  n'étoit  pas  de 
même...  Voyant  approcher  l'heure  où  le  bureau  devoit  se 
fermer,  il  alla  dans  le  quartier  chez  un  marchand  à  qui  il 
portoit  souvent  des  paquets,  et  le  pria  de  se  charger  de  moi 
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pour  la  nuit.  11  y  consentit,  et  sa  femme  vint  avec  le  cocher 
au  bureau,  d'où  elle  m'emmena  chez  elle...  Ces  honnêtes 
bourgeois  paroissoient  à  leur  aise.  Ils  n'avoient  point  d'en- 
fans;  mais,  ayant  eu  un  fils  qui  étoit  mort  depuis  deux  ans, 
el  qui,  s'il  eût  vécu,  eût  été  à  peu  près  de  mon  âge,  cela 
leur  fit  croire  que  je  lui  ressemblois,  et  ils  me  firent  mille 
caresses.  La  servante  apporta  le  souper,  où  je  montrai  beau- 
coup d'appétit,  et  l'on  me  mit  ensuite  dans  un  petit  lit  bien 
propre,  où  je  dormis  comme  on  dort  à  l'âge  que  j'avois,  et 
comme  je  ne  dors  plus.  Le  lendemain  la  matinée  se  passa 
sans  que  personne  vînt  me  réclamer.  Le  cocher  étoit  le  seul 
qui  s'en  inquiétoit.  Je  ne  m'en  embarrassois  nullement,  et  mes 
bonnes  gens  ne  paroissoient  point  ennuyés  de  me  garder.  Je  les 
amusois  apparemment  par  du  bruit  et  ma  confiance  en  eux. 
S'ils  trouvoient  encore  que  je  ressemblois  à  leur  fils,  il  fal- 
loit  qu'il  fût  un  petit  étourdi.  Je  déjeunai  et  dînai  toujours 
à  bon  compte.  Vers  cinq  heures  parut  enfin  cet  ami  de  mon 
beau-frère  qui  devoit  me  recevoir.  11  remercia  mes  hôtes  qui 
ne  voulurent  rien  accepter  pour  mon  gîte,  et  m'auroient 
volontiers  gardé  plus  longtemps,  me  fit  monter  en  carrosse 
avec  lui,  me  conduisit  tout  de  suite  rue  de  Charonne,  à  la 
pension  où  l'on  m'atlendoit,  et  m'y  laissa. 


Cette  pension,  ou  institution,  de  Charonne,  avait 
été  fondée  par  le  marquis  de  Dangeau,  grand  maître 
des  ordres  de  Saint-Lazare  et  du  Mont-Carmel, 
depuis  1693,  et  destinée  à  recevoir  vingt  jeunes  gen- 
tilshommes pauvres,  qui  y  étaient  élevés  et  instruits. 
Le  célèbre  mémorialiste ,  qui  n  était  pas  seulement 
un  courtisan,  comme  on  l'a  trop  souvent  représenté, 
mais  un  homme  instruit  et  charitable,  se  plut  jusqu'à 
sa  mort,  en  1720,  à  visiter  cette  école,  aussi  bien 
que  faisait  son  frère,  l'abbé  Dangeau,  le  grammai- 
rien,  comme  lui  membre  de  l'Académie  française, 
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qui  lui  survécut  de  trois  ans.  Saint-Simon,  qui  n'est 
pas  toujours  tendre  pour  Dangeau,  a  rendu  justice 
à  cette  fondation  et  aux  sentiments  de  son  auteur. 
«  //  est  pourtant  vrai,  dit-il,  qu'il  faisoit  un  très 
noble  usage  de  sa  commanderie  magistrale ,  qui 
étoit  bonne,  et  qu'il  abandonna  tout  entière,  pour  y 
élever  de  pauvres  gentilshommes,  qui  y  apprenaient 
gratuitement  tout  ce  qui  peut  convenir  à  leur  état, 
et  y  étaient  fort  honnêtement  nourris  et  entretenus.  » 
Ce  n'est  pas  à  titre  de  gentilhomme,  —  bien  que 
plus  tard  il  ait  été  anobli,  —  que  le  jeune  Duclos 
fut  admis  à  cette  école.  Mais,  à  côté  des  élèves  che- 
valiers, on  y  élevait  d'autres  enfants  dont  les  parents 
payaient  pension,  «  ne  fut-ce  que  pour  y  exciter  l'édu- 
cation convnune  »  .  C'est  parmi  ceux-ci  que  Con  reçut 
Duclos,  qui  d'ailleurs  avait  eu  déjà  deux  parents 
élevés  dans  l'établissement.  Un  sentiment  de  fierté, 
qui  ne  manqua  jamais  à  Duclos,  contribua  beau- 
coup aux  rapides  progrès  quil  y  fit.  S'il  n'avait  pas 
pour  lui  la  supériorité  de  la  naissance^  il  voulut 
avoir  celle  du  savoir.  Placé  d'abord  dans  la  dernière 
classe,  où  Von  commençait  le  rudiment  latin,  il 
passa  rapidement  dans  la  seconde,  a  Je  n'oubliai 
rien,  dit-il,  pour  éclipser  mes  petits  compagnons 
d'étude  dans  les  deux  premières  classes,  et  j'y  par-- 
vins.  »  Nous  voulons  bien  en  croire  Duclos  sur  ses 
succès  scolaires  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  s  imaginer 
qu'il  neut  pas  de  rivaux.  Parmi  les  élèves  chevaliers. 
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se  trouvait  alors  celui  qui,  plus  tard,  sous  le  nom 
de  chevalier  d'Aydie,  acquit  une  si  juste  réputation 
d'esprit,  de  délicatesse  et  de  savoir,  qui  inspira  à 
M^'^  Aïssé  une  si  touchante  passion,  et  que  Voltaire 
appelait,  avec  son  ami  le  bailli  de  Froulay,  «  le 
preux  chevalier  ».  Duclos  demeura  cinq  ans  dans 
cette  «  maison  de  la  rue  de  Charonne,  en  bon  air, 
avec  un  jardin,  mur  mitoyen  du  couvent  de  Bon- 
Secours  ». 

//  avait  quatorze  ans  lorsqu'il  la  quitta,  en  1718, 
pour  le  vieux  collège  d'Harcourt,  de  la  rue  de  La 
Harpe,  qui  n'était  pas  aussi  riant,  tant  s'en  faut, 
et  dont  le  proviseur  était  alors  «  le  fameux  Da- 
goumer,  le  plus  terrible  argumentateur  de  l'Univer- 
sité )•>,  que  Le  Sage  a  peint ,  dans  Gil  Blas,  sous  le 
«  nom  du  licencié  Guyomar  ».  Le  nouvel  écolier  fît 
honneur  à  ses  premiers  maîtres,  car,  placé  en  se- 
conde, «  il  y  fut  constamment  le  premier  »,  et  l'année 
suivante  «  eut  tous  les  prix  en  rhétorique  » .  Le  seul 
condisciple  qui  lui  disputât  la  première  place  était 
le  jeune  marquis  de  Beauvau,  cousin  du  futur  ma- 
réchal de  ce  nom,  et  qui  devait  être  tué,  à  trente- 
quatre  ans,  au  siège  d'Ypres,  en  1744.  //  faut 
ajouter,  à  l'honneur  de  l'émule  de  Duclos,  qu'il 
avait  quelques  années  de  moins  que  lui.  Notre  jeune 
Breton  était  encore  au  collège  d'Harcourt,  lorsque  la 
ruine  de  la  banque  de  Law  (1720)  vint  porter  une 
atteinte  profonde  à  la  fortune  de  sa  mère,  qui  avait 
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reçu  en  billets  la  valeur  de  plusieurs  biens  de  cam- 
pagne vendus  par  elle  pour  les  nécessités  de  son 
commerce.  La  brave  femme  n'en  abrégea  pas  cepen- 
dant les  études  de  son  fis,  dont  elle  avait  reçu  de 
grands  éloges  dans  un  voyage  quelle  fît  à  Paris,  en 
1718,  et  qui  ne  quitta  Harcourt  que  quand  il  eut 
complètement  achevé  ses  classes.  L'ardeur  de  Du- 
clos  était  grande.  «  Jusque-là,  a-t-il  dit,  l'étude  avoit 
été  mon  plus  grand  plaisir.  Je  ne  me  bornois  pas  à 
celle  qui  m'étoit  prescrite  ;  ma  facilité  me  laissoit  du 
temps  de  reste,  et  je  l'employois  à  dévorer  les  livres 
que  je  pouvois  me  procurer.  Je  continuai  de  lire  des 
poètes,  des  historiens,  des  moralistes,  et  les  philo- 
sophes non  scolastiques  :  car  les  catégories,  les  uni- 
versaux,  les  degrés  métaphysiques  et  le  jargon  de 
récole,  s'accordoient  peu  avec  mon  goût  pour  la 
littérature.  » 

Les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'étude  n'étaient  pas  les 
seuls  vers  lesquels  Duclos  fut  entraîné.  Avant  même 
d'être  sorti  de  l'école,  il  s'abandonnait  à  d'autres 
moins  délicats,  et  par  ses  aveux  nous  pouvons  juger 
que  les  collégiens  d'alors  jouissaient  d'une  liberté  dont 
ils  ne  faisaient  pas  toujours  bon  usage.  «  Des  jeunes 
gens  ressemblés,  dit-il,  quelque  surveillés  qu'ils  soient, 
acquièrent  bientôt  ensemble  la  théorie  du  vice,  et  un 
de  mes  camarades,  un  peu  plus  âgé  que  moi,  m'en 
facilita  la  pratique  en  me  menant  chez  des  filles. 
J'étois  déjà  assez   libertin,  quand  ma  mère  me  fit 
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revenir  en  Bretagne,  à  la  fin  de  mes  classes,  pour 
voir  quelle  seroit  ma  vocation.  »  //  fallait  citer  ce 
passage  pour  bien  faire  connaître  un  des  côtés  du 
caractère  de  Duclos,  qui  conserva  toujours  ce  goût 
pour  le  libertinage,  et  le  moins  délicat.  Il  y  parut 
dans  ses  écrits,  comme  dans  sa  vie.  La  comtesse  de 
Kochefort  ne  l'a  pas  calomnié,  quand,  un  jour  quil 
parlait  du  paradis  que  chacun  se  fait  à  sa  ma- 
nière, elle  s'écria  :  «  Pour  vous,  Duclos,  voici  de 
quoi  composer  le  vôtre  :  du  pain,  du  vin,  du  fro- 
mage, et  la  première  venue.  » 

Avec  un  pareil  penchant  pour  le  plaisir,  auquel 
s'ajoutait  «  un  tempérament  d'athlète  )■>,  l'on  peut 
deviner  que  la  a  vocation  »  de  Duclos  n'était  pas 
pour  une  vie  tranquille,  à  Dinan,  sous  Vail  ma- 
ternel. En  réalité,  «  il  n  en  avoit  alors  point  d'autre 
que  de  retourner  à  Paris  «^  et  d'y  continuer  à  vivre 
comme  il  avait  commencé.  Il  y  réussit,  en  persuadant 
à  sa  mère  de  l'envoyer  faire  son  droit  dans  la  ca- 
pitale. 

Comme  tant  d'autres,  avant  lui  et  depuis,  il  ne 
s'y  occupa  guère  du  Code  et  des  Pandectes.  Il  prit 
sa  première  inscription,  mais  bientôt  «  il  appliqua 
au  maître  d'armes  ce  qui  étoit  destiné  à  l'agrégé  », 
et  se  donna  un  jour  le  plaisir  de  rosser  le  guet  pour 
délivrer  un  homme  arrêté  pour  dettes.  Il  pensa  que 
c'était  déjà  être  avocat  à  sa  manière;  le  débiteur 
trouva  sans  doute  que  c'était  la  bonne.   Les  amis 
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qu'il  fit  à  la  salle  d'armes  étaient  fort  inêlù,  et  tous 
ne  finirent  pas  bien.  Son  correspondant  à  Paris, 
officier  de  la  Compagnie  des  Indes,  ne  parait  pas 
avoir  été  d'ailleurs  de  mœurs  très  sévères.  C'est  par 
lui  qu'il  connut  un  certain  Saint-Maurice,  un  drôle 
et  un  aventurier  digne  de  figurer  dans  un  roman  pi- 
caresque, qui  exploitait  la  crédulité  des  personnes 
naïves  qud  prétendait  mettre  en  rapport  «  avec  les 
génies  élémentaires  ».  Duclos  n'était  pas  de  ces  per- 
sonnes-là, mais  il  rencontra  chez  Saint-Maurice  des 
beautés  faciles  dont  il  apprécia  fort  le  commerce.  A 
cinquante  ans  de  distance  Duclos  se  plaisait  encore 
au  souvenir  de  ces  folles  journées,  ou  plutôt  de  ces 
folles  nuits.  «  La  délicieuse  société!  s'écric-t-il,  il  ne 
lui  manquoit  que  d'être  honnête  ;  ce  qui  ne  l' emp échoit 
pas  d'être  fort  de  mon  goût,  à  l'âge  que  j'avois, 
avec  une  ardeur  immodérée  pour  les  femmes.  Je  les 
aimois  toutes,  et  je  n'en  méprisois  aucune.  La  déli- 
catesse du  sentiment  ne  s'allie  guère  avec  un  tempé- 
rament de  feu.  »  Cest  à  cette  époque  qu'il  fit 
connaissance,  chez  un  traiteur,  de  deux  hommes  de 
lettres  :  Piron  et  Crébillon.  «  Les  saillies  »  du  pre- 
mier et  ((  le  ton  grivois  »  du  second  lui  plurent 
beaucoup.  Bien  qu'on  puisse  s'y  tromper,  ce  Cré- 
billon était  l'auteur  de  Rhadamiste,  et  non  son  fils, 
l'auteur  du  Sopha,  d'un  an  plus  jeune  que  Duclos. 
Fort  heureusement  pour  notre  apprenti  juriste, 
JVfme  Duclos  eut  connaissance  de  la  vie  dissipée  de 
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son  fils  et  le  rappela  à  Dinan.  Daclos  y  passa  toute 
Vannée  172$,  mais  bien  malgré  lui.  Il  n'en  était  pas 
encore  à  revoir  avec  plaisir  les  rues  de  sa  ville  natale. 
«  Je  n'éprouvai  pas,  dit-il,  en  apercevant  les  clochers 
de  Dinan,  qui  se  voient  de  loin,  ce  sentiment  de 
plaisir  qui  m'affecte  aujourd'hui  quand  j'y  retourne.  » 
Ce  séjour  lui  fut  salutaire.  N'ayant  pu  obtenir  de 
sa  mère  la  permission  d'acheter  une  lieutenance 
dans  le  régiment  de  Piémont  et  de  suivre  la  carrière 
des  armes,  à  laquelle  il  se  croyait  sans  doute  appelé 
par  ses  leçons  d'escrime,  il  prit  du  moins  la  résolu- 
tion de  faire  plus  sérieusement  son  droit. 

Kevenu  à  Paris  au  commencement  de  l'année  sui- 
vante, il  se  mit  en  effet  en  pension  chez  un  avocat 
au  Conseil  et  reprit  ses  inscriptions.  Mais  l'entraî- 
nement du  plaisir,  son  goût  de  plus  en  plus  mar- 
qué pour  les  lettres,  le  détournèrent  encore  une  fois, 
et  pour  jamais,  de  cette  étude  aride.  Il  donnait  presque 
tout  son  temps  «  à  la  lecture  des  livres  de  belles-lettres 
latines  et  françoises  ».  //  fréquentait  la  Comédie,  et 
bientôt  il  devint  un  des  habitués  des  cafés  Procope 
et  Gradot,  situés  l'un  en  face  même  du  Théâtre- 
Français,  l'autre  sur  le  quai  de  l'Ecole,  et  où  se  réu- 
nissaient un  grand  nombre  d'hommes  de  lettres.  Boin- 
din  trônait  dans  If  premier,  à  côté  de  l'abbé 
Terrasson,  de  Dumarsais,  La  Paye,  Fréret,  Piron, 
Desfontaines  ;  dans  le  second,  La  Motte,  avec  Saurin, 
Maupertuis,  Melon,  un  précurseur  des  économistes. 
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L'esprit  mordant,  la  repartie  brusque  de  Duclos,  qui 
aimait  à  relever  une  pensée  fine  par  une  expression 
souvent  vulgaire  ou  libre,  frappèrent  tout  d'abord  et 
lui  firent  une  réputation.  Avec  «  sa  voix  de  gourdin  », 
comme  dira  plus  tard  Grimm,  il  enfonçait  le  mot  et 
l'idée. 

C'était  alors  la  mode  des  discussions  de  café, 
mode  qui  devait  passer  vers  le  milieu  du  XVII l^  siècle, 
pour  reparaître  avec  les  premiers  jours  de  la  Révolu- 
tion, et  plusieurs  fois  depuis,  Grimm,  chez  lequel 
d'ailleurs  il  faut  faire  la  part  de  l'animosite  que  la 
conduite  peu  mesurée  de  Duclos  à  l'égard  de 
jVfme  d'Epinay  lui  avait  inspirée,  a  dit  de  ces  cafés, 
et  de  celui  qui  en  était  devenu  le  plus  brillant  ha- 
bitué : 

Duclos  avoit  passé  sa  vie  dans  les  cafés  à  disputer  avec 
une  voix  de  gourdin  et  à  ferrailler,  comme  c'étoit  alors  la 
mode.  Dans  ces  combats  à  mort,  le  plus  fort  en  gueule 
étoit  le  plus  considéré,  et  l'homme  de  lettres  et  le  bel-esprit 
contractoient  le  ton  et  les  habitudes  des  crocheteurs.  Ce 
siècle  est  passé. 

De  tous  les  gens  célèbres  fréquentant  jadis  les  cafés,  il 
ne  reste  que  M.  de  Voltaire,  à  qui  un  génie  plein  de  déli- 
catesse, une  politesse  naturelle  et  l'usage  du  grand  monde 
n'ont  jamais  permis  de  prendre  ces  mœurs  grossières,  et 
M.  Duclos,  le  seul  qui  en  ait  transporté  l'usage  dans  la 
société  des  honnêtes  gens  et  dans  la  bonne  compagnie^. 

Vers  le  même  tenips  Duclos  fréquenta  aussi  beau- 

I.  Correspondance  littéraire,  édition  Tourneux,  t.  XI, 
p.   326.  Juillet  1765. 
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coup  le  célèbre  acteur  Baron,  qui  ne  mourut  qu'en 
1729,  et  dont  la  vieillesse  conteuse  enrichit  sa  mé- 
moire d'une  foule  d'anecdotes  curieuses. 

Pendant  seize  ans,  de  1726  à  1741,  époque  où  il 
publia  son  premier  livre,  Duclos  se  dépensa  ainsi  en 
conversations;  heureusement  ce  ne  fut  pas  toujours 
en  conversations  de  café.  Il  fut  célèbre  comme  cau- 
seur, bien  longtemps  avant  de  l'être  comme  écrivain. 
C'est  par  l'hôtel  de  Brancas  que  Duclos  pénétra 
dans  la  société  polie  de  son  temps,  et  qu'il  devint 
l'homme  recherché  de  tous  les  salons.  Le  vieux  ma- 
réchal de  Brancas,  qui  exerça  longtemps  la  fonc- 
tion de  comniandant  en  Bretagne,  y  avait  scms  doute 
connu  la  famille  de  Duclos,  et  c'est  probablement  à 
ce  titre  qu'il  accueillit  celui-ci  chez  lui.  Le  comte  de 
Kochefort,  qui  devint  son  gendre  en  1786,  était  fils 
de  ce  président  de  Kochefort,  qui  sous  la  Régence 
avait  joué  un  si  grand  rôle  dans  les  troubles  de 
Bretagne.  Nous  voyons  aussi,  par  une  lettre  de 
Montesquieu  au  chevalier  d'Aydie,  que  celui-ci  était 
fort  bien  avec  les  Brancas.  Il  se  pourrait  donc  que 
Duclos  y  ait  été  introduit  par  l'aimable  chevalier, 
son  ancien  condisciple  à  l'école  de  Charonne. 

Quoiqu'il  en  soit,  Duclos  ne  tarda  pas  à  être  un 
des  familiers  de  l'hôtel  de  Brancas.  Là  brillaient  le 
fis  aine  du  maréchal,  ce  jeune  et  spirituel  comte  de 
Forcalquier,  de  dix  ans  plus  jeune  que  Duclos,  dont 
Mme    de    Flamarens    disait    «  qu'il    éclairoit    une 
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chambre  quand  il  y  cntroit  »;  sa  saur,  celte  aimable 
comtesse  de  Kochcfort,  devenue  duchesse  de  Nivernais 
à  la  fin  de  sa  vie,  qui  à  l'esprit  le  plus  délicat  unissait 
le  plus  noble  cœur  ;  et,  parmi  leurs  hôtes^  le  prési- 
dent Hénault,  le  marquis  d'Ussé,  le  comte  de  Mau- 
repas,  le  jeune  duc  de  Nivernais,  M"^«  du  Defjand, 
la  spirituelle  et  jolie  marquise  de  Flamarens,  Mau- 
pertuis,  Montesquieu  enfin,  qui,  en  1748,  écrivait  à 
Duclos  :  «  Les  soirées  de  l'hôtel  de  Brancas  reviennent 
toujours  à  ma  pensée,  et  les  soupers  qui  n'en  avoient 
pas  le  titre,  et  oii  nous  nous  crevions.  »  Ces  soupers 
n'étaient  en  effet  que  l'accessoire  de  ces  réunions,  dont 
l'éclat  venait  d'ailleurs.  «  L'hôtel  de  Brancas,  dit 
Grinim,  étoit  alors  ce  que  l'hôtel  de  Rambouillet 
étoit  dans  le  siècle  passé,  i^  Ce  fut  là  que  commença  ce 
goût  pour  la  comédie  de  salon  qui  devint  bientôt  une 
fureur.  Les  pièces  que  l'on  y  jouait  étaient  le  plus 
ordinairement  de  la  façon  des  acteurs.  Les  plus  con- 
nus de  ces  écrivains  amateurs  étaient  le  comte  de  For- 
calquier  lui-même,  qui  composa  à  celte  intention 
plusieurs  comédies  qui  n'étaient  pas  sans  mérite, 
entre  autres  l'Homme  du  bel  air,  les  Blasés,  le  Père 
RAISONNABLE^  et  le  président  Hénault.  Duclos  a  peint 
ainsi  ces  représentations  de  société,  dans  un  passage 
des  Confessions  du  Comte  de  '^^^  : 

La  fureur  de  jouer  la  comédie  régnoit  alors  à  Paris  ;  on  trou- 
voit  partout  des  théâtres.  La  société  de  M'"e  de  Tonins  pre- 
noit  le  même  plaisir  et  portoit  l'ambition  plus  haut.  Pour  com- 
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ble  de  ridicule,  on  n'y  vouloit  jouer  que  du  neuf;  presque 
tous  les  acteurs  étoient  auteurs  des  pièces  qu'ils  jouoient. 
Nos  représentations  (car  je  fus  bientôt  admis  dans  la  troupe) 
étoient  d'un  ennui  mortel;  on  se  le  dissimuloit  :  nous  ap- 
plaudissions tout  haut,  et  nous  nous  ennuyions  tout  bas. 

Si  c'est  un  tableau  de  riiâtel  de  Brancas  qu'il  a 
voulu  ainsi  crayonner,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la 
rupture  qui,  au  dire  de  M"^^  d'Épinay,  eut  lieu  plus 
tard  entre  la  comtesse  de  Kochefort  et  lui.  Nous 
aimons  mieux  croire  qu'il  s'agit  ici  du  salon  de 
M'"£  de  Tencin,  dont  le  nom  est  presque  reproduit 
dans  celui  de  M'"^  de  Tonins.  Ce  qui  est  certain, 
c*est  que  Duclos  figura  parmi  les  acteurs  aristocra- 
tiques de  l'hôtel  de  Brancas.  Il  y  tenait  ordinairement 
les  rôles  de  valets.  Il  avait  ses  raisons  pour  cela, 
et  c'est  bien  des  raisons  à  la  Duclos.  «  fétois  très 
bon,  disait-il  un  jour  à  l'hôtesse  de  La  Chevrette,  je 
faisois  les  valets;  il  y  avoit  une  petite  soubrette  qui 
ctoit,  pardieu!  charmante,  et  nous  jouions  bien  notre 
rôle  tous  deux.  »  Cette  soubrette  était  la  jolie  com- 
tesse de  Forcalquier,  veuve  du  marquis  d'Antin, 
remariée  en  1742  au  fils  aîné  du  maréchal  de  Bran- 
cas, celle  que  M'^^  du  Deffand  appelait  la  Bellis- 
sima  '. 

Par  la  société  à  la  fois  aristocratique  et  littéraire 
que  réunissait  M''^  Qvinault,  et  connue  sous  le  nom 

I .  Voir  L.  de  Loménie,  la  Comtesse  de  Rochefort  et  ses 
amis,  Paris,   1870,  p.  41, 
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de  société  du  Bout-du-banc,  et  par  celle  du  Caveau, 
où  //  se  lia  étroitement  avec  Collé,  Duclos  entrait 
dans  un  monde  fort  différent  et  où  //  ne  fut  pas 
moins  fêté.  Nous  devons  en  croire  Grimm.  quand 
il  dit  de  lui  :  't  Cétoit  l'homme  de  lettres  de  France 
le  plus  à  la  mode^.  »  On  peut  juger  de  son  crédit 
par  ce  fait,  qu'en  17 39  //  fut  nommé  membre  de 
l'Acadéniie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  unique- 
ment sur  la  recommandation  de  ses  amis  et  sur  le 
savoir  qu'on  lui  supposait,  mais  dont  il  n'avait  encore 
donné  aucune  preuve. 

Si  à  cette  époque  Duclos  avait  publié  quelque 
chose,  c'était  dans  un  genre  qui  ne  touchait  guère  à 
l'érudition.  Très  lié  avec  le  comte  de  Caylus,  le 
comte  de  Maurepas,  auquel  il  dédia  plus  tard  son 
Histoire  de  Louis  X\,  l'abbé  de  Voisenon,  Surgères, 
il  passa  pour  n'être  pas  étranger  à  cette  œuvre  col- 
lective et  badine  qui  parut  en  1789  sous  ce  titre 
Les  Écosseuses,  ou  les  Œufs  de  Pâques,  et  qui  fut 
suivie  des  Manteaux  en  1746,  des  Étrennes  de  la 
Saint-Jean  en  1742,  cf  du  Recueil  de  ces  Mes- 
sieurs'^n  1745.  Mais  le  premier  ouvrage  qu'il 
avoua,  bien  qu'il  parut  sans  nom  d'auteur,  fut  un 
roman  :  Histoire  de  M^e  ot;  Luz,  anecdote  du 
règne  de  Henri  IV,  dans  lequel  il  a  voulu  peindre 
une  femnie  qui,  toujours   innocente    et  pure,  est  ce- 

1.  Correspondance  littéraire,  II,  3  7.  Mars  lySi. 
Confessions  du  comte  de  ***.  c 
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pendant  victime  des  entreprises  de  libertins  auda- 
cieux. Ce  n'est  pas  sans  quelque  raison  qu'on  a  vu 
dans  ce  livre  un  prototype,  mais  encore  acceptable, 
du  roman  tristement  célèbre  du  marquis  de  Sade  : 
Justine,  ou  les  Malheurs  de  la  y ektu,  qui  parut 
en  1791. 

Fontcnelle,  que  Duclos  rencontrait,  bien  avant  cette 
époque,  chez  M'"^  de  Tencin,  et  qui  avait  été  frappé 
de  sa  conversation,  de  ses  réflexions  sur  la  société  et 
de  ses  portraits,  l'avait  engagé  à  écrire,  à  composer 
quelque  ouvrage.  «  Sur  quoi^  demanda  Duclos.  — 
Sur  ce  que  vous  venez  de  dire  »,  reprit  Fontenelle. 
Duclos  se  souvint  sans  doute  de  ce  conseil,  lorsqu'il 
écrivit  les  Confessions  du  Comte  de  *'*",  qui  paru- 
rent en  1742.  Cette  œuvre  eut  d'autant  plus  de  succès 
que  l'on  y  reconnut  bien  des  figures,  quoique  dans 
l'avertissement  Duclos  se  défendît  d'avoir  voulu 
peindre  personne.  Ce  sont  là  des  déclarations  qui  ne 
tirent  pas  à  conséquence  et  auxquelles  le  public  ne 
croit  guère.  Il  en  fut  ainsi  pour  ce  second  roman  de 
Duclos.  Après  la  mort  de  son  auteur,  La  Harpe,  qui 
avait  vécu  au  milieu  des  modèles,  écrivait  :  «  Porté  de 
bonne  heure  dans  la  meilleure  compagnie,  en  même 
temps  qu'il  en  goùtoit  les  agrémens  en  homme  d'es- 
prit, il  l'observoit  en  homme  de  talent.  Celui  de  des- 
siner des  caractères  étoit  alors  fort  à  la  mode,  surtout 
dans  la  société  de  M"^^  de  7**^  (Tencin),  et  de  M.  le 
comte  de  F'-  ""' (Foicalquier).  La  nianière  d'écrire  de 
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M.  Duclos  se  prctoit  merveilleusement  à  ce  genre  : 
aussi  LES  Confessions  du  Comte  de  *'^* ne  sonl-elles 
qu'une  galerie  de  portraits  tous  supérieurement  tra- 
cés. »  — Et  quelle  galerie  !  de  femnies  surtout.  C'est 
M'"^  de  Gremonville,  la  dévote  ;  M'^^  de  Tonins,  la 
précieuse  ;  M"^«  de  Persigny,  la  dissipée  ;  M"^«  d'Albi, 
la  capricieuse  ;  M'"^  de  Lcry,  la  coquette, ;  puis  la  fa- 
cile, la  libertine,  la  scélérate,  la  conseillère,  la  finan- 
cière, la  bourgeoise,  et  par-dessus  tout  cette  charmante 
M"^^  de  Selve,  qui  représente  le  sentiment,  Vamour 
vrai,  et  dont  la  touchante  histoire  clôt  vertueusement 
un  roman  qui  n'avait  pas  commencé  ainsi.  Tout  est 
bien  qui  finit  bien! 

Duclos  en  effet  venait  d'inventer,  sinon  le  ronian 
de  mœurs,  du  moins  le  roman  à  portraits,  qui  n'est 
pas  non  plus  le  roman  à  caractères.  Dans  celui-ci 
les  personnages  se  peignent  eux-mêmes,  par  leurs 
actes  et  leur  langage  ;  dans  celui-là,  c'est  l'auteur  qui 
les  peint  :  son  livre  est  une  galerie.  C'était  un  genre 
distinct,  que  l'on  ne  connaissait  pas  encore  en  France. 
Le  roman  sentimental  était  né  en  1678  avec  la 
Princesse  de  Clèves,  de  M'^^de  La  Fayette, précédé 
par  le  ronian  picaresque  avec  le  Francion  de  Sorel 
(1 63 3),  LE  Roman  bourgeois  de  Furetière  (1666), 
LE  Roman  comic^ue  de  Scarron;  le  roman  de 
mœurs  avait  paru  plus  tard,  en  17  i5,  avec  le  pre- 
mier volume  de  GiL  Blas,  de  Le  Sage,  et  enfin  le 
roman  d'aventures  avec  les  Mémoires  d'un  homme 
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DE  QUALITÉ,  de  Vahhé  Prévost,  en  1728,  suivis  de 
Cleveland  (  1 732-1 739),  c/u  Doyen  de  Killerine 
(1735).  Quand  parurent  les  Confessions  du  Comte 
DE  ***,  tous  ces  genres  avaient  donné  leurs  chefs- 
d'œuvre  :  Ma^oi^  Lescaut  en  1733^  Marianne  de 
ï'jSi  à  1736, /a  dernière  partie  de  Gil  Blas  en 
1735^6?  le  roman  philosophique  n'était  pas  encore 
né  avec  Zadig,  qui  ne  fut  publié  qu'en  i  749.  Depuis 
plusieurs  années  le  public  en  était  réduit  à  des  produc- 
tions affaiblies:  V H AKAMONDyOV  les  Folies  roma- 
nesques, 1737,  de  Marivaux ;le  Siège  de  Calais, 
1739^  de  M"^«  de  Tencin;  le  Commandeur  de 
Malte,  i  74  i  ,  Je  l'abbé  Prévost,  œuvres  où.  l'observa- 
tion et  la  peinture  des  mœurs  tenaient  peu  ou  point 
de  place. 

L'on  imagine  facilement  le  succès  que  dut  avoir 
le  roman  de  Duclos,  ou  les  contemporains  pou- 
vaient se  reconnaître,  et  le  lecteur  mettre  un  nom 
sous  chacun  des  personnages.  Ce  succès  ne  nous  est 
pas  seulement  attesté  par  quatre  éditions  qui  eurent 
lieu  dans  la  seule  année  1742,771015  aussi  par  les 
attaques  dont  le  livre  fut  l'objet.  Un  avocat  de 
Toulouse,  nommé  Soubeyran  de  Scopon,  qui  lui  re- 
prochait d'être  trop  léger,  le  critiqua,  en  un  style  qui 
ne  lest  guère,  dans  un  opuscule  intitulé:  Examen 
des  Confessions  du  Comte  de  ^**  ^  Amsterdam, 
1742.  Presqu'en  même  temps  paraissait  l'Examen 
des  Confessions  du  Comte  de  ***,  avec  une  abso- 
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lution  générale  des  fautes  qu'il  a  faites  pendant 
sa  vie  et  celles  qui  se  trouvent  dans  son  livre,  par 
le  R.  P.  P"  ■  *,  cordelier  du  grand  couvent,  1742. 
Après  la  publication  des  Confessions  du  Comte 
DE  ^**,  Duc/os  vit  sa  réputation  vraiment  établie.- 
C'est  le  moment  de  présenter  son  portrait.  Nous 
l'empruntons  à  quelqu'un  qui  le  connut  bien,  au 
comte  de  Forcalquier,  qui  l'écrivait  vers  1742,  pour 
la  société  de  Hiôtel  de  Brancas. 

L'esprit  étendu,  l'imagination  bouillante,  le  caractère 
doux  et  simple,  les  mœurs  d'un  philosophe,  les  manières 
d'un  étourdi.  Ses  principes,  ses  idées,  ses  mouvemens,  ses 
expressions,  sont  brusques  et  fermes.  Emporté  par  les  pas- 
sions jusqu'au  transport,  il  les  abandonne  dès  qu'elles  s'é- 
cartent du  chemin  de  la  probité.  Il  n'a  pas  besoin  d'être 
ramené  dans  les  voies  honnêtes  par  les  réflexions;  un  instinct 
heureux,  aussi  sur  que  ses  principes,  et  qui  ne  le  quitte  pas 
même  dans  l'ivresse  des  passions,  l'a  conduit,  sans  jamais 
l'égarer,  à  travers  l'écueil  de  toutes  les  passions.  Il  n'a  que  de 
l'amour-propre  et  point  d'orgueil.  Il  cherche  l'estime,  et  non 
les  récompenses...  Ce  qui  lui  manque  de  politesse  fait  voir 
combien  elle  est  nécessaire  avec  les  plus  grandes  qualités, 
car  son  expression  est  si  rapide,  et  quelquefois  si  dépourvue 
de  grâces,  qu'il  perd  avec  les  gens  médiocres  qui  l'écou- 
tent  ce  qu'il  gagne   avec  les  gens  d'esprit  qui  l'entendent  ^ 

Duclos  ne  pouvait  se  dispenser  de  se  peindre  lui- 
même,  après  avoir  peint  les  autres.  C'est  pourtant  ce 
qu'il  a   fait,   dans   une  sorte   de  contre-épreuve   du 

I.  Cité  par  Villenave  :  Notice  sur  Duclos,  p.  63. 
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portrait  précédent.  Il  ne  s'y  montre  pas  en  laid,  mais 
il  y  a  mis  quelques  traits  vraiment  sincères: 

Je  me  crois  de  l'esprit,  et  j'en  ai  la  réputation.  Il  me 
semble  que  mes  ouvrages  le  prouvent.  Ceux  qui  me  connois- 
sent  personnellement  prétendent  que  je  suis  supérieur  à  mes 
ouvrages.  L'opinion  qu'on  a  de  moi  à  cet  égard  vient  de 
ce  que,  dans  la  conversation,  j'ai  un  tour  et  un  style  à  moi, 
qui,  n'ayant  rien  de  peiné,  d'affecté  ni  de  recherché,  est  à 
la  fois  singulier  et  naturel...  Je  suis  né  avec  beaucoup  d'a- 
mour-propre; mais  je  sens  que  j'en  ai  perdu  une  partie, 
sans  qu'il  soit  aisé  aux  autres  de  s'en  apercevoir.  Je  ne  dois 
parojtre  modeste  qu'à  ceux  dont  je  ne  me  soucie  pas.  La 
franchise  de  mon  amour-propre  est  une  preuve  de  mon  es- 
time et  de  mon  goût  pour  ceux  à  qui  je  le  montre...  Je 
ne  suis  pas  grossier,  mais  trop  peu  poli  pour  le  monde  que  je 
vois.  Je  n'ai  jamais  travaillé  sur  moi-même,  et  je  ne  crois  pas 
que  j'y  eusse  réussi.  J'ai  été  très  libertin  par  force  de  tempé- 
rament, et  je  n'ai  commencé  à  m'occuper  formellement  des 
lettres  que  rassasié  de  libertinage,  à  peu  près  comme  ces 
femmes  qui  donnent  à  Dieu  ce  que  le  diable  ne  veut  plus. 
Il  est  pourtant  vrai  qu'ayant  fort  étudié  dans  ma  jeunesse, 
j'avois  un  assez  bon  fonds  de  littérature  que  j'entretenois 
toujours  par  goiàt,  sans  imaginer  que  je  devrois  un  jour  en 
faire  profession. 

Jean-Jacques  Rousseau,  qui  avait  quelques  analo- 
gies de  caractère  avec  Duclos,  et  qui  lui  donna  une 
preuve  de  son  estime  en  lui  dédiant  son  Devin  du 
VILLAGE,  en  1753,  /a  seule  dédicace  qu'il  ait  jamais 
faite  avec  celle  adressée  à  Genève,  sa  ville  natale, 
Kousseau  disait  de  lui  «  qu'il  ètoit  droit  et  adroit  n. 
La  brusquerie  du  langage  n'était  pas,  en  effet,  sans 
quelque  savoir-faire  chez  Duclos,  et  elle  servit  sou- 
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vent  d'assaisonnement  à  la  flatterie.  La  Harpe, 
qui  s'est  tenu  à  son  égard  dans  une  juste  mesure 
d'éloge,  indique  bien  cette  nuance  du  caractère  de 
Duclos  :  «  On  lui  reprochoit  de  manquer  de  poli- 
tesse, mais  on  le  lui  pardonnoit.  Soit  habitude,  soit 
dessein,  il  gardoit  ce  ton  de  brusquerie  même  dans 
la  louange,  et  l'on  peut  juger  quelle  n'y  perdoit 
pas.  »  Le  même  écrivain  nous  donne  une  bien  vive 
idée  de  la  conversation  de  Duclos,  en  la  rappro- 
chant ainsi  de  son  style  :  «  Peu  d'hommes,  dit-il, 
étoient  nés  avec  plus  d'esprit.  Son  entretien  ressem^ 
bloit  à  son  style  :  une  précision  tranchante,  des  saillies 
fréquentes,  une  tournure  travaillée  mais  piquante, 
en  un  mot  ce  qu'on  appelle  du  trait  :  voilà  ce  qui 
lui  donnoit,  dans  ses  contes  et  dans  le  monde,  une 
physionomie  particulière.  »  //  aurait  cependant  fallu 
ajouter,  pour  être  tout  à  fait  exact,  que  le  trait  était 
bien  plus  vif,  plus  acéré,  chez  Duclos  causeur  que 
chez  Duclos  écrivain.  Le  prince  de  Ligne  parle  «  de 
son  sel  ordinaire,  sel  de  mer,  à  la  vérité,  sel  amer  »  ; 
mais  «  qui  vaut  mieux,  ajoute-t-il,  que  le  sel  aitique 
dont  on  parle  toujours  et  oit  je  ne  trouve  jamais  le 
mot  pour  rire  ».  D'ailleurs  Duclos,  avec  le  temps,  se 
corrigea  un  peu  de  ce  défaut  d'amertume.  Beauzée,  son 
successeur  à  l'Académie  française,  ayant  dit,  dans  son 
discours  de  réception,  «  qu'on  reprochoit  à  Duclos 
de  la  vivacité  dans  le  ton,  peut-être  quelque  chose  de 
plus  dans  la  dispute  »,  le  prince  de  Beauvau,  en  lui 
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répondantj  adoucit  la  critique.  «  L'âge,  l'expé- 
rience, dit-il,  et  un  grand  fonds  de  bonté,  avoient 
instruit  M.  Duclos  à  devenir  indulgent  pour  les  par- 
ticuliers, et  à  ne  plus  dire  qu'au  public  des  vérités 
dures.  » 

Si  Duclos  ne  domina  pas  son  temps  par  ses  livres, 
si  par  eux  il  ne  vient  qu'au  second  rang,  personne  ne 
lui  fut  supérieur  dans  la  conversation.  Dans  un  sa- 
lon, il  fascinait  vraiment  ses  contemporains.  Il  faut 
jeter  un  voile  sur  les  mœurs  du  libertin,  qui  a  dit  des 
femmes  :  «  Je  les  aimois  toutes,  et  je  n'en  méprisois 
aucune  »,  et  sur  lequel  il  est  difficile  de  révoquer  en 
doute  le  témoignage  de  M'"^  d'Epinay,  depuis  les 
nouveaux  passages  de  sa  Correspondance  et  de  ses 
Mémoires  qui  ont  été  publiés  par  Lucien  Perey  et 
Gaston  Maugras.  Mais  le  causeur  peut  être  niis 
dans  tout  son  jour.  Pour  cela  nous  citerons  quelques- 
uns  des  mots  qui  nous  en  ont  été  conservés. 

Boindin,  qui  passait  pour  athée,  soutenait  un  jour, 
au  café  Procope,  la  pluralité  des  dieux.  Duclos,  qui 
affirmait  contre  lui  l'unité  divine,  se  mit  tout  d'un 
coup  à  éclater  de  rire.  Interrogé  par  Boindin  sur  la 
cause  de  cette  étrange  hilarité  :  «  C'est,  répond-il, 
quen  vous  entendant  soutenir  la  pluralité  des  dieux, 
vous  qui  passez  pour  nen  admettre  aucun,  je  me  suis 
rappelé  le  proverbe  :  Il  n'est  chère  que  de  vilain.  » 
Ce  mot  le  peint.  Il  a  dit  lui-même  avec  beaucoup  de 
vérité  :  «  J'avois  la  contradiction  gaie.   »  //  l'avait 
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dure  cependant  quelquefois,  comme  le  jour  où,  en 
1753,  BougainvillCf  un  candidat  à  l'Académie ,  fai- 
sant valoir  son  âge,  il  repartit  vivement  :  «  UAca- 
démie  n'est  pas  une  extrcme-onction.  »  —  Et  une 
autre  fois  :  «  UAcadémie  n*est  pas  un  hôtel  des  In- 
valides. »  Quoique  fort  bien  avec  Voltaire  et  les  en- 
cyclopédistes, il  s'irritait  contre  leur  excès  d'irréligion 
qui  devenait  un  fanatisme  à  rebours.  «  Les  grands 
raisonneurs  et  les  sous-petits  raisonneurs  de  notre 
siècle,  disait-il,  en  feront  et  en  diront  tant  qu'ils  fi- 
niront par  m'envoyer  à  confesse.  »  —  Mais  lui- 
même  avait  souvent  des  mots  excessifs^  qui  passaient 
cependant,  en  cette  fin  de  monarchie  ou  le  langage 
était  déjà  anarchique.  «  Je  l'entendis  un  jour,  ra- 
conte Scnac  de  Meilhan,  dire  après  diner,  en  parlant 
du  lieutenant  de  police  :  «  Je  tirerai  ce  drôle-là  de 
«  la  fange  pour  le  pendre  dans  l'histoire.  »  Une  autre 
fois,  moitié  sérieusement,  moitié  plaisantant,  il  di- 
sait de  l'abbé  d'Olivet,  avec  lequel  il  avait  toujours 
quelque  prise  à  l'Académie,  depuis  l'affaire  de  l'élec- 
tion de  l'abbé  de  Kadonvilliers  :  «  C*€st  un  si  grand 
coquin  que,  malgré  les  duretés  dont  je  l'accable,  il  ne 
me  hait  pas  plus  qu'un  autre.  »  —  Et  d'un  certain 
personnage  :  «  On  lui  crache  au  visage,  on  le  lui 
essuie  avec  le  pied,  et  il  remercie.  »  Mais  les  mots  de 
Duclos  ne  tiraient  pas  toujours  à  conséquence  ;  on 
savait  qu'il  fallait  en  rabattre,  et  Louis  XV  lui- 
même,  quil  avait  appelé  dans  son  discours  de  récep- 
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tion  «  un  héros  supérieur  à  la  gloire  même)),  disait 
de  Duclos,  dont  on  venait  de  raconter  quelque  sail- 
lie un  peu  forte  :  «  Oh!  pour  Duclos,  il  a  son  franc 
parler.  »  —  En  1771,  il  était  beaucoup  question  à 
Paris  d'un  éléphant  blanc  de  cinq  ans  qui  faisait 
des  tours  merveilleux.  «  Parlons  de  l*éléphant,  dit 
Duclos  à  l'Académie;  c'est  la  seule  bête  un  peu  con- 
sidérable dont  on  puisse  parler  en  ce  temps-ci  saTis 
danger.  »  —  Nous  clorons  cette  liste,  qui  deviendrait 
trop  longue,  par  ce  joli  mot  :  «  Un  tel  est  un  sot, 
c'est  moi  qui  le  dis,  c'est  lui  qui  le  prouve.  » 

Duclos,  s'il  disait  crûment  leur  fait  aux  gens,  né~ 
tait  pas  sans  recevoir  aussi  quelques  traits  acérés, 
même  de  ses  meilleurs  amis.  Un  jour,  comme,  après 
s'être  plaint  que  les  courtisanes,  devenues  plus  timo- 
rées que  d'honnêtes  femmes,  ne  voulaient  plus  en- 
tendre le  moindre  conte  un  peu  vif,  il  commençait 
à  en  dire  de  bonnes  devant  M'"^  de  Mirepoix  et 
M"^^  de  Kochefort  :  «  Prenez  donc  garde,  Duclos, 
interrompit  celle-ci,  vous  nous  croyez  aussi  par  trop 
honnêtes  femmes.  » 

Après  le  grand  succès  des  Confessions  du  Comte 
DE  ***,  Duclos  donna  encore  le  joli  conte  Acajou  et 
ZiRPHiLE  (i  744),  sorfe  de  gageure  d'homme  d'esprit, 
écrit  pour  utiliser  les  dessins  qu'un  diplomate  sué- 
dois, le  comte  de  Tessin,  avait  commandés  à  Bou- 
cher, et  qui  devaient  illustrer  une  nouvelle  de  sa  façon 
dont  le   manuscrit  s'était  perdu  après  le  départ  de 
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Fauteur  '.  Vannée  précédente,  il  avait  coniposé,  pour 
avoir  ses  entrées,  un  opéra-ballet,  les  Caractères 
DELA  Folie,  dont  Bury  fils  fit  la  musique,  et  qui  eut 
d'ailleurs  peu  de  succès,  malgré  le  talent  des  inter- 
prètes :  M'^^  Fel,  la  Le  Maure,  la  Camargo,  Chassé.  Il 
ne  faut  pas  s'en  étonner  de  la  part  d'un  homme  qui 
faisait  ouvertement  profession  de  détester  les  vers,  et 
qui,  quand  par  hasard  il  en  voulait  louer,  disait  : 
«  Cela  est  beau  conime  de  la  prose.  »  Repris  le  6  juil- 
let 1762,  avec  un  acte  nouveau,  cet  opéra  ne  réussit 
pas  davantage.  Dès  lors  Duclos  s'adonna  à  des  Œu- 
vres plus  sérieuses.  Au  mois  de  mai  1741,  /e  comte 
de  Maurepas  l'avait  chargé  2  d'écrire  l'histoire  de 
Louis  XI,  d'après  les  ménwires  et  les  pièces  laissés 
par  l'abbé  Le  Grand  sur  le  règne  de  ce  prince,  et 
que  le  gouvernement  venait  d'acquérir  pour  la  Bi- 
bliothèque royale.  Il  s'y  consacra  avec  zèle,  et  le 
livre  parut  en  1745.  Ce  n'était  pas  un  chef-d'œuvre, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  salué  comme  tel  par 
Voltaire,  qui  écrivit  à  l'auteur  :  «  Courage!  il  n'ap- 


1.  D'après  une  note  ms.  d'un  exemplaire  de  ce  conte  de 
M.  de  Tessin,  Faunillane^  ou  l'Infante  jaune,  cette  com- 
mande faite  à  Boucher  avait  pour  but  de  favoriser  une  intri- 
gue de  M.  de  Tessin  avec  la  femme  du  peintre.  MM.  de 
Concourt  en  parlent  dans  leur  beau  livre  :  fAr^  auXVIIIesiècle. 
Paris,  1881,  t.  I,  p.  208,  étude  sur  Boucher. 

2.  M.  Octave  Uzanne  a  donné  cette  lettre  dans  son  ex- 
cellente étude  sur  Duclos,  en  tête  de  son  édition  des  Contes. 
Paris,   1880. 
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partient  qu'aux  philosophes  d'écrire  l'histoire  »,  et 
terminait  par  «  un  bon  soir,  Sallusle  ».  Plus  et  même 
trop  sévèrement,  Daguesseau  disait  de  ce  livre  : 
'<  Cest  un  ouvrage  écrit  aujourd'hui  avec  l'érudition 
d'hier,  » 

En  1746  Duclos  fat  élu  à  l'Académie  française, 
a  la  place  de  l'abbé  Mongault,  et  en  devint  secré- 
taire perpétuel  en  lySS,  lorsque  Mirabaud,  le  très 
ignoré  traducteur  de  l'Arioste,  fut  obligé  par  son  âge 
de  se  démettre  de  ses  fonctions.  Cinq  ans  plus  tôt,  en 
lySo,  //  avait  été  nommé  historiographe  du  roi,  à 
la  place  de  Voltaire,  qui  venait  de  quitter  la  France. 
En  lySi  la  publication  de  ses  Considérations  sur 
LES  MŒURS  avait  mis  le  sceau  à  sa  réputation  litté- 
raire. «  Vous  avez  bien  de  l'esprit,  lui  écrivit  à 
celle  occasion  Montesquieu,  et  dites  de  bien  jolies 
choses.  On  dira  que  La  Bruyère  et  vous  connaissiez 
bien  votre  siècle^  que  vous  êtes  plus  philosophe  que 
lui,  et  que  votre  siècle  est  plus  philosophe  que  le 
sien.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  êtes  agréable  à  lire  et 
vous  faites  penser.  » 

A  coté  des  éloges,  il  y  eut  aussi  les  critiques.  Comme 
l'ouvrage  débutait  par  ces  mots  un  peu  emphatiques  : 
«  J'ai  vécu,  je  voudrais  être  utile  à  ceux  qui  ont  à 
vivre  »,  Palissot  s*en  moqua  dans  sa  comédie  des 
Philosophes  (iy6o),  et  prétendit  que  ce  n'était  pas 
l'auteur,  mais  son  livre,  mort-né ,  qui  disait  :  J'ai 
vécu.  Une  danie  de  la  cour,  lisant  ces  mêmes  mots. 
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s'interrompit  en  disant  :  a  Où?  dans  un  café.  »  Les 
Considérations  sur  les  mœurs  sont  restées  l'ouvrage 
le  plus  célèbre  de  Duclos,  mais  elles  pèchent  précisé- 
ment par  ce  dont  Montesquieu  les  loue,  par  le  ton 
philosophique.  Chose  singulière  !  il  y  manque  le  trait, 
dont  leur  auteur  était  si  prodigue  dans  la  conversa- 
tion. Duclos  le  sentit  sans  doute  :  car,  revenant  sur 
ce  sujet,  il  lui  donna  la  forme  du  roman  à  portraits. 
Dans  LES  Mémoires  sur  les  mœurs,  qui  parurent 
en  i75i,  il  ny  oublia  pas  les  femmes,  comme  on  lui 
avait  reproché  d'avoir  fait  dans  les  Considérations, 
où  leur  nom  nest  prononcé  qu'une  fois. 

Au  milieu  de  ses  succès,  Duclos  n'avait  pas  oublié 
sa  ville  natale.  Il  mit  même  son  ambition  à  y  briguer 
les  honneurs  administratifs,  comme  nous  le  voyons 
par  ce  joli  passage  des  Mémoires  de  Marmontel  : 
«  L'abbé  de  Bernis  et  Duclos  alloient  ensemble  voir 
M'"«  de  Pompadour  tous  les  dimanches;  et,  comme 
ils  avoient  l'un  et  l'autre  quelque  amitié  pour  moi, 
j'allois  en  troisième  avec  eux.  Elle  nous  recevait  tous 
les  trois  familièrement,  quoique  avec  des  nuances  de 
distinction  très  sensibles.  A  Vun,  elle  disoit,  d'un  air 
léger  et  d'un  parler  bref  :  Bonjour,  Duclos;  à  l'autre, 
d'un  air  et  d'un  ton  plus  amical  :  Bonjour,  l'abbé,  en 
lui  donnant  parfois  un  petit  soufflet  sur  la  joue;  et  à 
moi,  plus  sérieusement  et  plus  bas  :  Bonjour,  Marmon- 
tel. L'ambition  de  Duclos  étoit  de  se  rendre  important 
dans  sa  province  de  Bretagne;  l'ambition  de  l'abbé 
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étoit  d'avoir  un  petit  logement  dans  les  combles  des 
Tuileries,  »  Les  désirs  de  Duclos  furent  satisfaits.  Le 
3i  juillet  1744,  il  prêta  serment  comme  maire  de 
Dinan.  Il  avait  reçu  du  roi  cet  office,  et  il  le  conserva 
jusqu'en  lySo,  à  la  grande  satisfaction  de  ses  conci- 
toyens bretons,  dont  il  prit  très  à  cœur  les  intérêts. 
C'est  à  ce  passage  de  Duclos  dans  V administration 
que  l'on  doit  deux  ouvrages  qui  auraient,  de  sa  part, 
fort  surpris  le  public,  s'il  y  eut  mis  son  nom.  :  l'Essai 

SUR  LES  PONTS  ET  CHAUSSEES,  LA  VOIRIE  ET  LES  COR- 
VEES, Amsterdam,  1759,  et  les  Réflexions  sur  la 
CORVÉE  DES  chemins,  La  Haye,  1762. 

Ses  travaux  académiques ,  ajoutés  à  ceux  d'histo- 
riographe du  roi,  avaient  déterminé  Duclos  à  donner 
sa  démission  de  maire  de  Dinan.  Chaque  année , 
cependant,  il  allait  voir  sa  mère,  qu'il  ne  perdit  qu'en 
janvier  1767,  à  l'âge  de  cent  deux  ans.  Il  ne  lui  sur- 
vécut que  cinq  ans.  Il  mourut  à  Paris,  le  26  mars 
1772,  laissant  interrompus  ses  curieux  et  charmants 
Mémoires  intimes,  dont  il  n'avait  pu  rédiger  que  la 
partie  relative  ci  sa  jeunesse,  et  qui  parurent  long^ 
temps  après  sa  mort,  en  1806,  comme  les  Mémoires 
secrets  sur  les  règnes  de  Louis  XIV  et  Louis  XV, 
publiés  en  1791.  Les  dernières  années  de  sa  vie 
avaient  été  consacrées  aux  séances  académiques  j  au 
Dictionnaire,  dont  la  quatrième  édition,  à  laquelle 
il  eut  la  plus  grande  part,  parut  en  1762;  à  une 
continuation  de  /'Histoire  de  l'Académie,  commen- 
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dt  par  Pellisson  et  d'Olivet,  qu'il  lut  à  la  séance 
publique  du  21  mars  l'jji  ;  à  des  Remarques  ingé- 
nieuses sur  la  Grammaire  générale  de  Port-Koyal, 
dont  il  donna  une  nouvelle  édition  en  1754,  pour 
avoir  le  prétexte  de  développer  ses  vues  sur  une  nou- 
velle orthographe.  L'Académie  des  Inscriptions,  après 
Vavoir  admis  sur  de  simples  espérances,  en  reçut  des 
Mémoires  sur  les   Druides,  sur  l'Origine  et  les 

RÉVOLUTIONS    DES    LANGUES    CELTIQUE    ET    FRANÇAISE, 

sur  les  Duels  judiciaires,  sur  les  Jeux  scéniques 
DES  Romains,  etc.,  par  lesquels  il  se  plaça  au  nom- 
bre de  ses  membres  les  plus  érudits.  Mais  c'est  à 
V Académie  française  qu  il  exerçait  sa  grande  in- 
fluence littéraire.  C'est  à  lui  que  l'on  dut,  en  lySS, 
V adoption ,  pour  les  prix  académiques,  du  systènic 
des  éloges  d'hommes  célèbres  dans  tous  les  genres 
et  dans  tous  les  étals.  Il  contribua  aussi  beaucoup  à 
maintenir  le  principe  absolu  de  l'égalité  académique, 
lors  de  Vélection,  en  17^4,  du  conitc  de  Clermont, 
prince  de  la  niaison  de  Condc.  Il  fut  toujours  con- 
traire au  cumul  des  titres  académiques}  il  ne  voulait 
pas  «  que  les  diverses  académies  se  pénètrent  » .  //  ne 
dépendit  pas  de  lui  que  Piron  ne  fût  reçu  à  l'Acadé- 
mie, et  en  1754  d'Alembert,  sur  lequel  il  se  refroidit 
plus  tard,  Marmontel  en  1763,  lui  durent  leur  élec- 
tion. De  tous  les  écrivains  du  XVIW  siècle,  Duclos 
fut  peut-être  celui  qui  eut  l'esprit  le  plus  universel;  il 
ne  lui  manqua  pour  atteindre  au  premier  rang,  au  lieu 
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de  rester  au  second,  que  de  se  dépenser  moins  au 
dehors,  de  mettre  dans  ses  livres  un  peu  plus  de 
cette  verve  et  de  ces  traits  qu'il  prodiguait  dans  les 
salons  ' . 

Eugène  Asse. 


I .  Duclos  ne  laissa  pas  de  postérité,  au  moins  légitime, 
car,  s'il  fallait  en  croire  un  de  ses  biographes,  M.  Auger,  en 
instituant  pour  légataire  universel  M.  de  Nouai  de  La 
Houssaye,  son  neveu  à  la  mode  de  Bretagne,  «  il  aurait  eu 
un  motif  de  prédilection  particulière,  et  qui  s'expliquait  avec 
justice  dans  l'ordre  de  la  nature  » . 
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Confessions  du  comte  de  '**. 


AVERTISSEMENT 


OMME  chaque  vice  et  chaque  ridicule  sont 
communs  à  plusieurs  personnes,  il  est  impos- 
sible de  peindre  des  caractères  sans  qu'il  s'y 
trouve  quelques  traits  de  ressemblance  avec 
ceux  mêmes  qui  n'en  ont  pas  été  les  objets. 
Ainsi  l'on  ne  doute  point  que  ces  Mémoires  n'occasionnent 
des  applications  oii  l'auteur  n'a  jamais  songé.  Ces  interpré- 
tations partent  de  gens  de  peu  d'esprit  et  de  beaucoup  de 
malignité.  D'autres,  trop  méprisables  pour  mériter  un  éloge, 
trop  obscurs  pour  exciter  la  satire,  n'en  ont  pas  moins  la 
fatuité  de  croire  qu'un  auteur  les  a  eus  en  vue.  Ils  s'élèvent 
contre  un  ouvrage,  il  semble  qu'il  n'y  ait  que  l'intérêt 
d'autrui  qui  les  touche;  mais  il  est  aisé  de  remarquer  que 
les  endroits  qu'ils  blâment  avec  le  plus  d'aigreur  ne  sont  pas 
toujours  ceux  dont  ils  ont  été  le  plus  choqués. 
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OURQUOI  voulez-vous  m'arracher  à  ma 
solitude  et  troubler  ma  tranquillité? 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  persuader 
que  je  sois  absolument  déterminé  à 
vivre  à  la  campagne.  Je  n'y  suis  que  depuis  un  an, 
et  ma  persévérance  vous  étonne.  Comment  se 
peut-il  faire,  dites-vous,  qu'après  avoir  été  si  long- 
temps entraîné  par  le  torrent  du  monde,  on  y  re- 
nonce absolument?  Vous  croyez  que  je  dois  le  re- 
gretter, et  sentir  dans  bien  des  momens  qu'il  m'est 
nécessaire.  Je  suis  moins  surpris  de  vos  sentimens 
que  vous  ne  l'êtes  des  miens;  à  votre  âge  et  avec 
tous  les  droits  que  vous  avez  de  plaire  dans  le 
monde,  il  seroit  bien  difficile  qu'il  vous  fût  odieux. 
Pour  moi,  je  regarde  comme  un  bonheur  de  m'en 
être  dégoûté  avant  que  je  lui  fusse  devenu  importun. 
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Je  n'ai  pas  encore  quarante  ans,  et  j'ai  épuisé  ces 
plaisirs  que  leur  nouveauté  vous  fait  croire  inépui- 
sables. J'ai  usé  le  monde,  j'ai  usé  l'amour  même; 
toutes  les  passions  aveugles  et  tumultueuses  sont 
mortes  dans  mon  cœur.  J'ai  par  conséquent  perdu 
quelques  plaisirs,  mais  je  suis  exempt  de  toutes  les 
peines  qui  les  accompagnent,  et  qui  sont  en  bien 
plus  grand  nombre.  Cette  tranquillité,  ou,  si  vous 
voulez,  pour  m'accommoder  à  vos  idées,  cette 
espèce  d'insensibilité  est  un  dédommagement  bien 
avantageux,  et  peut-être  l'unique  bonheur  qui  soit 
à  la  portée  de  l'homme. 

Ne  croyez  pas  que  je  sois  privé  de  tous  les  plai- 
sirs, j'en  éprouve  continuellement  un  aussi  sensible 
et  plus  pur  que  tous  les  autres,  c'est  le  charme  de 
l'amitié;  vous  devez  en  connoître  tout  le  prix, 
vous  êtes  fait  pour  la  sentir,  puisque  vous  êtes 
digne  de  l'inspirer.  Je  possède  un  ami  fidèle,  qui 
partage  ma  solitude,  et  qui,  me  tenant  lieu  de 
tout,  m'empêche  de  rien  regretter.  Vous  ne  pou- 
vez pas  imaginer  qu'un  ami  puisse  dédommager 
du  monde;  mais,  malgré  l'horreur  que  la  retraite 
vous  inspire  aujourd'hui,  vous  la  regarderez  un 
jour  comme  un  bien.  J'ai  eu  vos  idées,  je  me  suis 
trouvé  dans  les  mêmes  situations,  ne  renoncez 
donc  pas  absolument  à  celle  où  je  me  trouve 
aujourd'hui. 

Pour  vous  convaincre  de  ce  que  j'avance,  il  m'a 
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pris  envie  de  vous  faire  le  détail  des  événemens  et 
des  circoribUiices  particulières  qui  m'ont  détaché 
du  monde;  ce  récit  sera  une  confession  fidèle  des 
travers  et  des  erreurs  de  ma  jeunesse  qui  pourra 
vous  servir  de  leçon.  Il  est  inutile  de  vous  entre- 
tenir de  ma  famille,  que  vous  connoissez  comme 
moi,  puisque  nous  sommes  parens. 

Étant  destiné  par  ma  naissance  à  vivre  à  la  cour, 
j'ai  été  élevé  comme  tous  mes  pareils,  c'est-à-dire 
fort  mal.  Dans  mon  enfance,  on  me  donna  un 
précepteur  pour  m'enseigner  le  latin,  qu'il  ne 
m'npprit  pas;  quelques  années  après,  on  me  remit 
entre  les  mains  d'un  gouverneur  pour  m'instruire 
de  l'usage  du  monde,  qu'il  ignoroit. 

Comme  on  ne  m'avoit  confié  à  ces  deux  inutiles 
que  pour  obéir  à  la  mode,  la  même  raison  me  dé- 
barrassa de  l'un  et  de  l'autre;  mais  ce  fut  d'une 
façon  fort  différente.  Mon  précepteur  reçut  un 
soufflet  d'une  femme  de  chambre  à  qui  ma  mère 
avoit  quelques  obligations  secrètes.  La  reconnois- 
sance  ne  l'empêcha  pas  de  faire  beaucoup  de  bruit, 
elle  blâma  hautement  une  telle  insolence,  elle  dit 
à  monsieur  l'abbé  qu'il  ne  devoit  pas  y  être  exposé 
davantage,  et  il  fut  congédié. 

Mon  gouverneur  fut  traité  différemment;  il  étoit 
insinuant,  poli,  et  un  peu  mon  complaisant.  Il 
trouva  grâce  devant  les  yeux  de  la  favorite  de  ma 
mère;  tout  en  conduisant  mon  éducation,  il  com- 


mença  par  faire  un  enfant  à  cette  femme  de  cham- 
bre et  finit  par  l'épouser;  ma  mère  leur  fît  un 
établissement,  dont  je  profitai,  car  je  fus  maître  de 
mes  actions  dans  l'âge  où  un  gouverneur  seroit  le 
plus  nécessaire,  si  cette  profession  étoit  assez 
honorée  pour  qu'il  s'en  trouvât  de  bons. 

On  va  voir,  par  l'usage  que  je  fis  bientôt  de  ma 
liberté,  si  je  méritois  bien  d'en  jouir.  Je  fus  mis  à 
l'académie  pour  faire  mes  exercices;  lorsque  je  fus 
près  d'en  sortir,  une  de  mes  parentes  qui  avoit 
une  espèce  d'autorité  sur  moi  vint  m'y  prendre  un 
jour  pour  me  mènera  la  campagne  chez  une  dame 
de  ses  amies.  J'y  fus  très  bien  reçu,  on  aime  natu- 
rellement les  jeunes  gens,  et  les  femmes  aiment  à 
leur  procurer  l'occasion  et  la  facilité  de  faire  voir 
leurs  sentimens;  je  me  prêtai  sans  peine  à  leurs 
questions,  ma  vivacité  leur  plut,  et,  m'apercevant 
que  je  les  amusois  par  le  feu  de  mes  idées,  je  m'y 
livrai  encore  plus.  Le  lendemain  quelques  femmes 
de  Paris  arrivèrent,  les  unes  avec  leurs  maris,  les 
autres  avec  leurs  amans,  et  quelques-unes  avec 
tous  les  deux. 

La  marquise  de  Valcourt,  qui  n'étoit  plus  dans 
la  première  jeunesse,  mais  qui  étoit  encore  extrê- 
mement aimable,  saisit  avec  vivacité  les  plaisante- 
ries que  l'on  faisait  sur  moi,  et,  sous  prétexte  de 
plaire  à  la  maîtresse  de  la  maison  qui  paroissoit  s'y 
intéresser,  elle  vouloit  que  je  fusse  toujours  avec 
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elle.  Bientôt  elle  me  déclara  son  petit  amant; 
j'acceptai  cette  qualité,  je  lui  donnois  toujours  la 
main  à  la  promenade,  elle  me  plaçoit  auprès  d'elle 
à  table,  et  mon  assiduité  devint  bientôt  la  matière 
de  la  plaisanterie  générale.  Je  m'y  prètois  de  meil- 
leure grâce  que  l'on  n'eût  dû  l'attendre  d'un  enfant 
qui  n'avoit  aucun  usage  du  monde.  Cependant  je 
commençois  à  sentir  des  désirs  que  je  n'osois 
témoigner,  et  que  je  ne  démêlois  qu'imparfaite- 
ment. J'avois  lu  quelques  romans,  et  je  me  crus 
amoureux.  Le  plaisir  d'être  caressé  par  une  femme 
aimable,  et  l'impression  que  font  sur  un  jeune 
homme  des  diamans,  des  parfums,  et  surtout  une 
gorge  qu'elle  avoit  admirablement  belle,  m'échauf- 
foient  l'imagination;  enfin  tous  les  airs  séduisans 
d'une  femme  à  qui  le  monde  a  donné  cette  liberté 
et  cette  aisance  que  l'on  trouve  rarement  dans  un 
ordre  inférieur  me  mettoient  dans  une  situation 
toute  nouvelle  pour  moi.  Mes  désirs  n'échappoient 
pas  à  la  marquise,  elle  s'en  apercevoit  mieux  que 
moi-même,  et  ce  fut  sur  ce  point  qu'elle  voulut 
entreprendre  mon  éducation. 

«  L'amour,  me  disoit-elle,  n'existe  que  dans  le 
cœur;  il  est  le  seul  principe  de  nos  plaisirs,  c'est 
en  lui  que  se  trouve  la  source  de  nos  sentimens  et 
de  la  délicatesse.  »  Je  ne  comprenois  rien  à  ce  dis- 
cours, non  plus  qu'à  cent  mille  autres  mêlés  de 
cette    métaphysique  qui   régnoit    dès  lors  dans  le 
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discours,  et  qui  est  si  peu  d'usage  dans  le  com- 
merce. J'étois  plus  content  de  petites  confidences 
sur  lesquelles  elle  éprouvoit  ma  discrétion;  j'en 
étois  flatté,  un  jeune  homme  est  charmé  de  se 
croire  quelque  chose  dans  la  société.  Elle  me  fai- 
soit  ensuite  des  questions  sur  la  jalousie.  La  mar- 
quise, sous  prétexte  de  m'instruire,  vouloit  savoir 
si  je  n'avois  aucune  idée  sur  un  homme  assez 
aimable  qui  étoit  venu  avec  elle,  et  que  je  sus 
depuis  être  son  amant;  mais,  quoiqu'il  n'eût  au 
plus  que  quarante  ans,  je  le  jugeois  si  vieux  que 
j'étois  bien  éloigné  d'imaginer  qu'il  eût  avec  elle 
d'autre  liaison  que  celle  de  l'amitié.  Il  en  avoit 
pourtant  une  des  plus  intimes;  il  est  vrai  que  dans 
ce  moment  elle  le  gardoit  par  habitude,  et  que 
par  goût  elle  me  destinoit  à  être  son  successeur, 
ou  du  moins  son  associé  :  aussi,  quand  je  lui  de- 
mandai pourquoi  il  lui  tenoit  quelquefois  des 
discours  aigres  et  piquans  que  je  n'avois  pu  m'em- 
pêcher  de  remarquer,  elle  se  contenta  de  me  dire 
qu'ayant  été  intime  ami  de  son  mari,  l'amitié  lui 
avoit  conservé  ces  droits.  Cette  réponse  me  satisfit, 
et  ma  curiosité  n'alla  pas  plus  loin.  Elle  me  repro- 
choit  quelquefois  de  n'avoir  pas  assez  de  soin  de 
ma  figure,  et,  quand  je  revenois  de  la  chasse,  sous 
prétexte  d'en  réparer  les  désordres,  elle  passoit  la 
main  dans  mes  cheveux,  elle  me  faisoit  mettre  à  sa 
toilette,  et  vouloit  elle-même  me  poudrer  et  m'a- 
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jiister.  Comme  elle  coloroit  toutes  les  caresses 
qu'elle  me  faisoit  de  l'amitié  qu'elle  avoit  pour  ma 
parente  et  des  liaisons  qu'elle  avoit  avec  toute  ma 
famille,  je  ne  m'attrihuois  aucune  de  ses  bontés,  et 
j'ai  souvent  pensé  depuis  à  l'impatience  que  je 
devois  lui  causer.  Cependant  elle  se  contraignoit, 
elle  craignoit  de  s'exposer  aux  ridicules  que  pou- 
voit  lui  donner  un  amour  qui,  par  la  disproportion 
de  nos  âges,  devoit  être  regardé  comme  une  folie. 
D'ailleurs,  elle  savoit  que  son  amant  étoit  clair- 
voyant :  elle  n'auroit  pas  été  fort  sensible  à  sa  perte, 
mais  elle  craignit  l'éclat  d'une  rupture. 

Ces  réflexions  rendirent  la  marquise  plus  réser- 
vée avec  moi;  je  m'en  aperçus,  je  lui  en  fis  quel- 
ques reproches  plus  remplis  d'égards  que  de  senti- 
ment. Pour  me  consoler,  elle  me  dit  que  je  la 
verrois  à  Paris,  si  je  continuois  à  la  Inisser  se  char- 
ger du  soin  de  ma  conduite,  et  me  promit  un 
baiser  toutes  les  fois  que  j'aurois  été  docile  à  ses 
leçons. 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour  à  Paris,  j'allai  la 
voir.  Elle  ne  me  parla,  dans  les  deux  ou  trois  pre- 
mières visites,  que  des  choses  qui  pouvoient  regar- 
der ma  conduite.  Elle  vouloit,  disoit-elle,  être  ma 
meilleure  amie.  Un  jour  elle  me  dit  de  la  venir 
voir  le  lendemain  sur  les  sept  heures  du  soir.  Je 
n'y  manquai  pas,  je  la  trouvai  sur  une  chaise  lon- 
gue, appuyée  sur  une  pile  de  carreaux.  On  respi- 


12  CONFESSIONS    DU    COMTE    DE 

roit  une  odeur  charmante,  et  vingt  bougies  répan- 
doient  une  clarté  infinie;  mais  toute  mon  attention 
se  fixa  sur  une  gorge  tant  soit  peu  découverte.  La 
•  marquise  étoit  dans  un  déshabillé  plein  de  goût, 
son  attitude  étoit  disposée  par  le  désir  de  plaire  et 
de  me  rendre  plus  hardi.  Frappé  de  tant  d'objets, 
j'éprouvois  des  désirs  d'autant  plus  violens  que 
j'étois  occupé  à  les  cacher.  Je  gardai  quelque 
temps  le  silence,  je  sentis  qu'il  étoit  ridicule,  mais 
je  ne  savois  comment  le  rompre.  «  Etes-vous  bien 
aise  d'être  avec  moi?  me  dit  la  marquise.  —  Oui, 
Madame,  j'en  suis  enchanté,  répondis-je  avec 
vivacité,  —  Eh  bien,  nous  souperons  ensemble, 
personne  ne  viendra  nous  interrompre,  et  nous 
causerons  en  liberté.  »  Elle  accompagna  ce  discours 
du  regard  le  plus  enflammé.  «  Je  ne  sais  pas  trop 
causer,  lui  dis-je,  mais  pourquoi  ne  me  permettez- 
vous  plus  de  vous  embrasser  comme  à  la  campa- 
gne? —  Pourquoi?  reprit-elle  :  c'est  que,  lorsque 
vous  avez  une  fois  commencé,  vous  ne  finissez 
point.  » 

Je  lui  promis  de  m'arrêter  quand  elle  en  seroit 
importunée,  et,  son  silence  m'autorisant,  je  la 
baisai,  je  touchai  sa  gorge  avec  des  plaisirs  ravis- 
"^  sans,  mes  désirs  s'enflammoient  de  plus  en  plus,  la 
marquise  par  un  tendre  silence  autorisoit  mes 
actions;  enfin,  parcourant  toute  sa  personne  à  mon 
gré  et  voyant  que  l'on  n  apportoit  aucun  obstacle 
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h  mes  désirs,  je  me  précipitai  sur  elle  avec  toute 
la  vivacité  de  mon  âge,  qui  étoit  plus  de  son  goût 
que  l'amour  le  plus  tendre.  Je  craignis  aussitôt  sa 
colère,  mais  je  fus  rassuré  par  un  regard  languis- 
sant de  la  marquise,  qui  m'embrassa  avec  une 
nouvelle  ardeur.  Ce  fut  alors  que  je  me  livrai  à 
l'ivresse  du  plaisir;  nous  ne  l'interrompîmes  que 
pour  nous  mettre  à  table.  Le  souper  fut  court;  je 
ne  laissai  pas  à  la  marquise  le  temps  de  me  parler 
sentiment,  et  je  crois  qu'elle  n'eut  pas  celui  d'y 
penser.  Dès  le  lendemain  un  de  ses  gens  m'ap- 
porta la  lettre  la  plus  passiçnnée.  Cette  attention 
me  surprit  ;  je  croyois  qu'elle  n'avoit  été  imaginée 
que  pour  moi.  Je  sentis  que  j'y  devois  répondre; 
je  crois  que  ma  lettre  devoit  être  assez  ridicule; 
la  marquise  la  trouva  charmante.  Pendant  les  pre- 
miers jours,  je  n'étois  occupé  que  de  ma  bonne 
fortune  et  du  plaisir  d'avoir  une  femme  de  condi- 
tion; je  m'imaginois  que  tout  le  monde  s'en  aper- 
cevoit  et  lisoit  dans  mes  yeux  mon  bonheur  et  ma 
gloire.  Cette  idée  m'empêcha  d'en  parler  à  mes 
amis,  mais  j'en  fus  très  souvent  tenté.  Peu  de 
temps  après,  je  trouvai  que  la  marquise  ne  m'a- 
vouoit  pas  assez  dans  le  public  et  qu'elle  n'alloit 
pas  assez  souvent  aux  spectacles,  oii  j'aurois  pu, 
sans  prononcer  l'indiscrétion,  mettre  mes  amis  au 
fait  de  mon  bonheur.  C'étoit  en  vain  qu'elle  me 
représentoit   le    charme    du    mystère;    je    n'étois 
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inspiré  que  par  les  sens  et  la  vanité,  et  je  croyois 
avoir  satisfait  à  toute  la  délicatesse  possible  quand 
j'avois  rempli  ses  désirs  et  les  miens. 

L'hiver  ayant  rassemblé  tout  le  monde  à  Paris, 
la  marquise,  pour  rompre  la  solitude  qu'elle  voyoit 
que  je  ne  pouvois  soutenir,  donna  plusieurs  sou- 
pers. Parmi  les  femmes  qui  se  rendoient  chez  elle, 
il  y  en  eut  une  qui  me  fit  beaucoup  d'agaceries,  et 
j'y  répondis  avec  assez  de  vivacité.  M^e  de  Val- 
court  avoit  trop  d'expérience  pour  ne  pas  l'aper- 
cevoir. Elle  m'en  fît  ses  plaintes,  que  je  reçus  assez 
mal.  Je  lui  dis  qu'il  étoit  bien  singulier  qu'elle  me 
contraignît  au  point  de  ne  pouvoir  ni  parler  ni 
m'amuser  même  avec  ses  amies.  La  jalousie  en- 
fîamma  la  marquise,  elle  ne  ménagea  plus  rien. 
Bientôt  elle  afficha  publiquement  le  goût  qu'elle 
avoit  pour  moi,  et  bientôt  elle  le  ressentit  avec  un 
emportement  qu'elle  ne  m'avoit  jam.ais  témoigné. 
On  ne  la  voyoit  plus  aux  spectacles  sans  moi;  elle 
ne  soupoit  dans  aucune  maison  sans  me  faire  prier. 
Un  aveu  si  public  fut  fort  de  mon  goût,  parce 
qu'il  flattoit  ma  vanité.  Quelques  jours  après, 
M.^^  de  Rumigny,  c'étoit  celle  qui  m'avoit  fait 
des  avances,  fut  piquée.  Il  étoit  de  son  honneur 
de  n'en  pas  avoir  le  démenti.  Chez  les  femmes  du 
monde,  plusieurs  choses  qui  paroissent  différentes 
produisent  les  mêmes  effets,  et  la  vanité  les  gou- 
verne autant  que  l'amour. 
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La  marquise  fit  former  sa  porte  à  sa  rivale,  la 
rupture  fit  éclat,  et  M'"e  de  Rumigny  me  pria  par 
un  billet  fort  simple  de  passer  chez  elle.  M"ie  de 
Valcourt  m'avoit  fait  promettre  de  n'y  jamais 
aller,  mais  je  ne  crus  pas  mon  honneur  engagé  à 
lui  tenir  cette  parole.  J'y  courus  donc,  et  M'"e  de 
Rumigny,  après  beaucoup  de  plaisanteries  sur 
Mme  de  Valcourt,  qui  toutes  portoient  coup,  me 
plaignit  d'être  si  fort  attaché  à  une  femme  qui  me 
traitoit  en  esclave.  Elle  m'apprit  toutes  les  aven- 
tures vraies  ou  fausses  que  le  monde  avoit  données 
à  la  marquise.  Le  mal  que  l'on  nous  dit  d'une 
maîtresse  n'est  pas  si  dangereux  par  les  premières 
impressions  que  par  les  prétextes  qu'il  fournit 
dans  la  suite  aux  dégoûts  et  à  toutes  les  injustices 
des  amans. 

Mms  de  Rumigny,  contente  de  cette  première 
démarche,  me  pria  de  la  venir  revoir  en  m'assurant 
qu'elle  n'avoit  d'autres  motifs  que  son  amitié  pour 
moi.  Je  revins  chez  la  marquise  fort  difîérent  de 
ce  que  je  m'y  étois  trouvé  jusques  alors;  elle  s'en 
aperçut,  elle  en  fut  alarmée.  Les  sentimens  de  la 
marquise  ne  me  touchoient  plus.  Je  ne  sentois  que 
l'ennui  et  le  dégoût  d'un  plaisir  uniforme.  J'allois 
souvent  chez  M"""^  de  Rumigny,  qui  suivoit  con- 
stamment son  projet;  je  sentis  bientôt  pour  elle  tout 
ce  que  m'avoit  d'abord  inspiré  M^e  de  Valcourt, 
c'est-à-dire  des  désirs.  L'expérience  que  j'avois  déjà 
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acquise  me  rendit  pressant  ;  mais,  avant  de  se  rendre, 
M^^e  de  Rumigny  me  dit  :  «  Je  veux  le  sacrifice  de 
la  marquise,  j'exige  le  plus  éclatant,  et  tel  que  je  le 
prescrirai.  Notre  rupture  a  trop  fait  d'éclat,  ma 
vengeance  ne  doit  pas  être  ignorée.  »  Je  voulus 
lui  faire  quelques  représentations,  mais  elle  me  dit 
qu'elle  ne  me  verroit  jamais  si  je  balançois  un 
moment.  Je  fus  bientôt  déterminé,  je  consentis  à 
tout,  je  renvoyai  à  la  marquise  ses  lettres  et  son 
portrait,  avec  un  billet  qui,  je  crois,  étoit  fort 
impertinent,  puisqu'il  étoit  dicté  par  M"^^  de  Ru- 
migny; en  un  mot,  je  quittai  M^ie  deValcourt  on 
ne  peut  pas  plus  mal.  Ce  ne  fut  cependant  pas 
sans  remords,  c'est  en  vain  qu'on  veut  s'aveugler 
pour  séparer  la  probité  du  commerce  des  femmes. 
J'avois  encore  toutes  les  idées  neuves;  le  monde 
ne  m'avoit  point  appris  à  me  parjurer;  M™^  de 
Rumigny,  à  qui  je  ne  cachai  point  mes  remords, 
prit  encore  le  soin  de  les  calmer  :  les  femmes  n'ont 
point  de  plus  grands  ennemis  que  les  femmes. 

M"^e  de  Rumigny  ne  me  fit  pas  languir  davan- 
tage. Le  lendemain  elle  voulut  que  j'allasse  avec 
elle  à  l'Opéra  en  grande  loge;  j'y  consentis,  son 
triomphe  étoit  le  mien.  La  marquise  s'y  trouva  le 
même  jour;  elle  étoit  fort  parée,  et  n'y  venoit  que 
pour  démentir  les  discours  du  public  :  une  telle 
démarche  est  un  coup  de  partie,  le  jour  qu'on  a 
été  quittée,  mais  je  remarquai  son  chagrin  caché. 
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Cependant  elle  m'écrivit,  elle  me  courut,  et  fit 
tout  ce  que  l'égarement  de  l'amour  malheureux 
inspire  et  fait  toujours  faire  sans  succès;  enfin  elle 
se  commit  encore  plus  qu'elle  n'avoit  fait.  Mais 
Mnie  de  Rumigny,  qui  connoissoit  trop  la  consé- 
quence de  ces  premiers  instans,  ne  me  perdoit  pas 
de  vue.  Je  vécus  quelque  temps  avec  M"^^  de  Ru- 
migny  comme  j'avois  fait  avec  M^i^  de  Valcourt, 
et  je  m'en  dégoûtai  encore  plus  promptement. 
Ma  première  et  ma  seconde  aventure  n'annon- 
çoient  pas  un  caractère  fort  constant;  on  verra 
dans  la  suite  si  je  me  suis  démenti. 

M"^e(Je  Rumigny  commençoit  donc  à  me  peser 
beaucoup,  lorsque  j'entrai  dans  les  mousquetaires. 
La  compagnie  marcha  en  Flandre,  et  j'y  fis  ma 
première  campagne.  Avant  mon  départ  je  passai 
trois  jours  avec  M"^e  Je  Rumigny  d'une  façon  à 
me  faire  regretter.  Elle  me  fit  promettre  de  lui 
écrire;  mais  à  peine  l'eus-je  quittée  que  je  n'y 
songeai  plus. 

Après  la  campagne,  la  compagnie  revint  à  Paris, 
où  je  passai  l'hiver.  Je  n'allai  seulement  pas  voir 
M"^e  de  Rumigny.  La  vie  que  je  menois  avec  mes 
camarades  me  paroissoit  préférable  à  toute  la  gêne 
du  commerce  des  femmes  du  monde.  Je  n'en 
recherchai  aucune  de  celles  qui  exigent  des  soins 
et  des  attentions,  et  je  suivis  les  mœurs  des  mous- 
quetaires de  mon  âge. 

Confessions  du  comte  de  **".  3 
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Au  retour  du  printemps,  M.  de  Vendôme,  à 
qui  ma  famille  étoit  particulièrement  attachée,  me 
proposa  d'être  un  de  ses  aides  de  camp;  j'accep- 
tai la  proposition  avec  ardeur,  et  je  le  suivis  en 
Espagne.  Uniquement  occupé  de  mes  devoirs,  je 
m'attachai  à  ce  prince,  c'est-à-dire  au  métier  de  la 
guerre  :  car  c'étoit  ainsi  qu'on  lui  faisoit  sa  cour. 

Il  fut  assez  content  de  mes  services  pour  m'ho- 
norer  de  sa  protection,  et  bientôt  il  me  fit  obtenir 
un  régiment,  à  la  tête  duquel  je  me  trouvai  à  la 
bataille  de  Villaviciosa,  que  M.  de  Vendôme  gagna 
sur  M.  de  Staremberg. 

Après  cette  victoire,  qui  décida  de  la  couronne 
d'Espagne  pour  Philippe  V,  mon  régiment  fut 
envo^'é  en  quartier  à  Tolède.  Les  congés  étant 
difficiles  à  obtenir,  j'y  demeurai  pour  contenir  les 
soldats,  et  prévenir  les  désordres  qui  pouvoient 
arriver  à  chaque  instant  dans  ce  pays  par  la  pré- 
vention que  quelques  Espagnols  avoient  contre  les 
François.  D'ailleurs,  les  moines,  par  jalousie  et  par 
ignorance,  persuadent  surtout  aux  femmes  que  les 
François  sont  des  hérétiques.  Une  différence  de 
religion  chez  des  peuples  qui  ont  peu  d'étude  ne 
rapprocha  pas  les  esprits;  ainsi  je  vivois  dans  une 
assez  grande  solitude. 

Un  jour,  en  rentrant  chez  moi  par  une  rue  dé- 
tournée, je  fus  abordé  par  une  femme  couverte 
d'une   mante.    «  Seigneur   cavalier,    me  dit-elle, 
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une  dame  voudroit  avoir  une  conversation  avec 
vous;  trouvez-vous  demain  à  onze  heures  dans  la 
grande  église.  »  J'acceptai  le  rendez-vous.  Le 
lendemain,  après  avoir  apporté  beaucoup  d'atten- 
tion à  ma  parure,  je  me  rendis  au  lieu  indiqué.  Je 
n'y  vis  que  des  femmes  couvertes  de  mantes  noires, 
parmi  lesquelles  j'en  aperçus  une  qui  se  distin- 
guoit  au  milieu  de  deux  autres  par  la  majesté  de 
sa  taille.  Elles  se  mirent  toutes  trois  à  genoux 
auprès  de  moi,  elles  s'armèrent  d'un  grand  rosaire, 
firent  plusieurs  inclinations  dévotes,  et  j'entendis 
une  voix  qui  me  dit  :  «  Trouvez-vous  ce  soir  à 
l'heure  de  l'oraison  sur  le  bord  du  Tage,  et  suivez 
la  personne  qui  vous  abordera  en  vous  présentant 
un  bouquet  :  adieu,  sortez  de  l'église  sans  témoi- 
gner la  moindre  curiosité.  »  Le  son  de  cette  voix 
me  parut  si  flatteur  que  je  me  sentis  ému.  Je  me 
rendis  au  lieu  marqué  deux  heures  plus  tôt  qu'on  ne 
m'avoit  ordonné,  et  je  vis  paroître  celle  qui  devoit 
me  présenter  le  bouquet;  elle  me  dit  de  la  suivre, 
je  lui  obéis.  Il  étoit  nuit,  nous  marchâmes  quelque 
temps  pour  trouver  une  calèche,  dans  laquelle  nous 
montâmes.  «  Votre  jeunesse  et  votre  figure,  me 
dit-elle,  ont  fait  une  vive  impression  sur  le  cœur 
de  dona  Antonia,  ma  maîtresse;  l'amour  lui  a  fait 
oublier  tous  les  dangers  d'une  entrevue,  et  l'on 
vous  aime  malgré  la  différence  de  votre  religion. 
Quelle    consolation    pour   dona  Antonia,    si  son 
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exemple  et  ses  discours  pouvoient  vous  ramener 
au  sein  de  l'Eglise!  Je  suis  sa  nourrice,  c'est  vous 
dire  combien  je  l'aime;  mais  l'espérance  de  votre 
conversion  m'a  plus  déterminée  à  la  servir  aujour- 
d'hui que  ma  tendresse  pour  elle.  Vous  allez  juger 
dans  quelques  momens  de  la  beauté  de  ma  maî- 
tresse; elle  est  dans  une  maison  qui  m'appartient, 
rendez-vous  digne  de  posséder  le  cœur  de  la  plus 
belle  femme  de  toutes  les  Espagnes.  » 

Malgré  l'agitation  que  la  nouveauté  d'une  pa- 
reille situation  peut  causer,  je  sentis  toute  la  bizar- 
rerie de  cette  conversation,  et  je  réfléchissois  sur 
la  différence  de  ces  mœurs,  quand  notre  voiture 
s'arrêta  dans  une  petite  cour.  Nous  descendîmes; 
je  suivis  la  duègne,  je  traversai  deux  ou  trois 
pièces  meublées  simplement  et  médiocrement 
éclairées.  Elles  nous  conduisirent  dans  une  cham- 
bre dont  les  meubles  magnifiques  et  l'éclat  des 
lumières  portées  dans  de  grands  flambeaux  de  ver- 
meil me  frappèrent  beaucoup  moins  qu'une  femme 
couchée  sur  une  estrade  et  appuyée  sur  des  car- 
reaux d'étoffes  superbes.  «Approchez,  Seigneur  », 
me  dit-elle.  J'obéis  à  un  ordre  si  doux,  mais  que 
devins-je  en  voyant  toutes  les  grâces  réunies  dans 
la  même  personne,  et  relevées  par  toutes  les  recher- 
ches de  la  parure!  Je  tombai  à  ses  genoux.  «  Que 
puis-je  faire,  lui  dis-je,  Madame,  pourreconnoître 
les  bontés  dont  vous  m'honorez  ?  »  Elle  me  répon- 
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dit  avec  une  douceur  infinie,  et  un  feu  dans  les 
jeux  qui  auroit  achevé  ma  défaite,  si  elle  n'eût 
été  confirmée  :  «  Clara  vous  a  sans  doute  fait  part 
de  mes  sentimens.  Elle  m'a  évité  l'embarras  d'un 
aveu  qui  ne  peut  être  excusé  que  par  la  force  de 
la  passion.  La  façon  dont  vous  vous  conduirez 
avec  moi  confirmera  ou  détruira  mes  sentimens; 
je  vous  aime,  mais  le  sacrifice  que  je  vous  fais 
m'en  deviendra  encore  plus  cher  si  vous  vous  en 
rendez  digne.  Après  un  tel  aveu  je  ne  dois  rien 
vous  cacher:  vous  êtes  d'une  religion  différente  de 
la  mienne,  et  ce  point  est  le  seul  obstacle  au  goût 
que  je  sens  pour  vous.  Si  vous  m'aimez,  si  les 
sentimens  que  je  crois  lire  dans  vos  yeux  sont 
sincères,  il  faut  commencer  par  embrasser  ma 
religion.  »  Je  voulus  alors  prendre  une  de  ses 
belles  mains  et  la  baiser,  pour  éviter  une  profession 
de  foi  qui  me  paroissoit  assez  déplacée;  mais  à 
peine  l'eus-je  touchée  qu'elle  s'écria  :  «  Donnez- 
moi  promptement  de  l'eau  bénite,  ma  chère  Cla- 
ra. »  En  effet,  elle  lui  apporta  un  bénitier  dans 
lequel  elle  trempa  un  linge  dont  elle  essuya  l'en- 
droit que  j'avois  touché,  avec  un  si  grand  soin  et 
une  attention  si  marquée  que  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  sourire;  mais,  ne  voulant  point  choquer 
ses  préjugés,  je  pris  le  parti  de  lui  dire  qu'elle 
étoit  ma  religion,  et  l'amour  me  rendit  peut-être 
plus  catholique  que  je  ne  l'avois  jamais  été. 
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u  Que  la  voix  d'un  homme  qu'on  aime  persuade 
aisément!  me  dit-elle;  elle  triomphe  de  toutes  les 
résolutions  :  je  n'ai  pu  vous  convaincre,  vous 
m'avez  persuadée.  Je  vous  aime  apparemment 
plus  que  vous  ne  m'aimez,  et  c'est  un  avantage 
que  je  saurai  conserver  sur  vous.  »  Je  baisai 
alors  une  de  ses  mains,  sans  qu'elle  eût  recours  à 
l'eau  bénite.  Je  la  priai  de  m'apprendre  à  qui 
j'avois  le  bo-nheur  de  parler.  «  Vous  le  saurez  un 
jour,  me  dit-elle;  ne  cherchez  point  à  pénétrer  un 
mystère  dont  la  découverte  ne  vous  est  d'aucune 
utilité,  méritez  par  un  amour  et  une  discrétion 
sans  bornes  le  bonheur  que  je  vous  prépare.  » 
Alors  la  fidèle  Clara  nous  servit  un  léger  repas. 
J'étois  enchanté  de  toutes  les  grâces  que  je  dé- 
couvrois  dans  la  belle  Espagnole;  tout  respiroit  en 
elle  la  volupté  et  m'annonçoit  un  bonheur  que 
j'obtins  quelques  momens  après,  et  qui  surpassa 
mes  désirs.  «  Vous  ne  m'aimerez  pas  longtemps, 
me  disoit  Antonia,  ma  conquête  vous  a  trop  peu 
coûté,  vous  ignorez  tous  les  combats  que  j'ai 
soutenus  :  je  vous  aime  depuis  le  jour  de  votre 
arrivée;  vous  passâtes  sur  la  grande  place  à  la  tête 
de  votre  régiment,  je  vous  vis  d'une  fenêtre 
grillée.  Que  n'ai-je  point  fait  pour  bannir  l'im- 
pression que  votre  vue  a  faite  sur  mon  cœur!  Je 
vous  fuyois  mal  apparemment,  car  je  vous  rencon- 
trois  toujours.  » 
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Nous  passâmes  la  nuit  et  toute  la  journée  sui- 
vante au  milieu  des  plaisirs  et  des  tendres  inquié- 
tudes que  la  passion  donne  aux  amans,  et  sur 
lesquels  les  plaisirs  les  rassurent  sans  cesse.  Quand 
nous  fûmes  au  moment  de  nous  séparer,  Antonia 
leva  les  carreaux  sur  lesquels  elle  étoit  assise,  et 
prit  une  épée  d'or  garnie  de  quelques  diamans 
d'un  assez  grand  prix  qu'elle  me  força  d'accepter. 
J'y  fus  obligé,  car  la  plus  grande  offense  que  l'on 
puisse  faire  à  un  Espagnol,  c'est  de  refuser  ce 
qu'il  offre;  je  la  reçus  donc  en  baisant  mille  fois 
la  main  qui  me  la  donnoit,  et  je  montai  seul  dans 
la  calèche,  qui  me  conduisit  à  l'endroit  oia  je  l'avois 
trouvée  la  veille. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  reçus  une  lettre 
d'Antonia;  ce  fut  un  Maure  qui  me  l'apporta. 
Elle  étoit  tendre  et  passionnée.  Antonia  me  prioit 
de  me  promener  le  soir  à  cheval  sur  la  grande 
place.  «  Je  vous  verrai  sans  être  vue,  ajoutoit-elle, 
et  je  jouirai  avec  plaisir  de  l'inquiétude  où  vous 
serez  de  ne  me  point  apercevoir.  Clara  vous  dira 
demain,  à  la  grande  église,  quand  et  de  quelle 
façon  nous  pourrons  nous  revoir.  »  J'exécutai  les 
ordres  que  l'on  m'avoit  donnés.  Après  avoir 
regardé  inutilement  à  toutes  les  jalousies,  je 
revins  chez  moi  m'occuper  de  mon  aventure.  Le 
jour  suivant  je  trouvai  Clara  dans  l'église  que  l'on 
m'avoit  indiquée,  qui  me  dit,  en  feignant  de  prier 
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Dieu  :  «  Rendez-vous  à  cheval  au  jour  tombant  et 
sans  suite  derrière  les  murs  du  couvent  de  Saint- 
François  :  le  Maure  que  vous  avez  vu  hier  s'y 
trouvera  monté  sur  une  mule,  vous  n'aurez  qu'à 
le  suivre.  »  Je  fus  exact  au  rendez-vous  :  j'y  trou- 
vai le  Maure,  il  observa  toujours  le  plus  profond 
silence,  et  nous  arrivâmes  dans  la  basse-cour  d'un 
château  qui  me  parut  considérable.  Je  mis  pied  à 
terre;  le  Maure  prit  mon  cheval  et  me  fit  signe  de 
monter  par  un  petit  escalier  formé  dans  une  tour. 
J'y  trouvai  Clara  qui  m'attendoit.  «  Venez,  me 
dit-elle,  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes.  » 
Elle  me  conduisit  avec  une  lanterne  sourde  dans 
un  cabinet,  d'où  je  passai  dans  un  appartement 
superbe  où  la  belle  Antonia  m'attendoit.  «  Vous 
triomphez  de  toutes  mes  craintes,  me  dit-elle,  je 
goûte  le  plaisir  de  vous  posséder  chez  moi  malgré 
tous  les  périls  que  je  puis  courir;  j'espère  que  le 
bonheur  que  j'ai  de  vous  voir  ne  sera  point  inter- 
rompu; mais,  en  cas  d'accident,  vous  pourrez 
vous  retirer,  le  Maure  tient  votre  cheval  au  bas  de 
l'escalier.  »  J'employai  les  termes  les  plus  tou- 
chans  pour  exprimer  ma  reconnoissance  et  mon 
amour.  Nous  étions  dans  ces  transports  de  l'âme 
que  l'amour  seul  fait  connoître,  et  qui  sont  au- 
dessus  de  l'expression,  quand  nous  entendîmes  un 
grand  bruit  dans  la  chambre  qui  précédoit  celle 
où  nous   étions.    «  Fuyez,    me  dit   Antonia  avec 
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transport,  je  suis  trahie  ;  je  périrai,  mais  je  ne  m'en 
plaindrai  pas,  si  je  puis  vous  croire  en  sûreté.  » 
Dans  l'instant  même  on  enfonça  la  porte,  et  je  vis 
entrer  un  homme  transporté  de  fureur  et  suivi  de 
deux  valets  armés;  il  tenoit  son  épée  d'une  main, 
et  de  l'autre  un  poignard.  Il  se  jeta  si  prompte- 
ment  sur  Antonia  que  je  ne  pus  l'empêcher  de  lui 
porter  deux  coups  qui  la  firent  tomber  à  mes  pieds; 
j'avois  des  pistolets  de  poche,  je  cassai  la  tête  à 
celui  qui  venoit  de  blesser  Antonia,  et  je  tins  en 
respect  ceux  qui  l'accompagnoient.  Elle  me  tendit 
les  bras,  et  me  dit  d'une  voix  mourante  :  «  Qu'a- 
vez-vous  fait.  Seigneur  !  vous  avez  tué  mon  mari.  » 
Les  deux  valets,  occupés  à  donner  du  secours  à 
leur  maître,  me  donnèrent  le  temps  de  prendre 
Antonia  dans  mes  bras  et  de  gagner  la  porte  du 
cabinet.  Je  descendis  sans  obstacle,  je  trouvai  le 
Maure  qui  m'attendoit  avec  mon  cheval;  il  m'aida 
à  prendre  Antonia  devant  moi,  et  je  m'éloignai  de 
ce  funeste  lieu  sans  savoir  où  j'allois.  Je  m'aban- 
donnai à  la  vitesse  de  mon  cheval. 

Cependant,  Antonia  ne  donnant  aucun  signe  de 
vie,  je  m'arrêtai  pour  lui  donner  quelques  secours  : 
mes  soins  la  firent  revenir  à  la  vie.  «  Quoi  !  c'est 
vous!  me  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux,  vous 
vivez,  tous  mes  malheurs  ne  me  touchent  plus,  il 
n'y  a  point  de  grâce  à  espérer  ni  pour  vous  ni 
pour  moi,  le  rang  et  la  dignité  de  mon  mari  vous 
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attireront  des  ennemis  sans  nombre;  c'est  le  mar- 
quis de  Palamos  que  vous  avez  tué,  je  n'ai  d'autre 
ressource  que  mon  frère  :  il  a  un  château  peu  éloi- 
gné d'ici,  prenons-en  le  chemin,  il  ne  me  refusera 
pas  un  asile.  »  Je  remontai  à  cheval,  je  la  pris 
dans  mes  bras,  et  nous  arrivâmes  à  la  pointe  du 
jour  dans  le  château.  Nous  fîmes  éveiller  aussitôt 
le  comte  son  frère,  et  l'on  nous  fit  entrer  dans  sa 
chambre,  sans  avoir  été  vus  que  par  un  seul 
domestique.  Il  frémit  au  récit  de  l'aventure  cruelle 
qui  venoit  d'arriver  à  sa  sœur;  il  l'airnoit,  il  la 
plaignit,  et  lui  donna  tous  les  secours  possibles  : 
ses  blessures  ne  se  trouvèrent  pas  mortelles;  il  me 
conseilla  de  me  tenir  caché  le  reste  du  jour,  et, 
quand  la  nuit  fut  venue,  il  me  dit  que  le  service 
que  j'avois  rendu  à  sa  sœur  lui  faisoit  oublier  la 
vengeance  que  j'avois  tirée  de  son  beau-frère. 
«  Ma  sœur  m'a  tout  avoué,  ajouta-t-il,  elle  veut 
que  je  sauve  vos  jours,  vous  lui  êtes  cher,  et 
l'amitié  que  j'ai  pour  elle,  et  la  confiance  que  vous 
m'avez  témoignée  en  choisissant  ma  maison  pour 
asile,  m'engagent  à  favoriser  votre  fuite.  Je  vais 
vous  donner  un  homme  qui  vous  conduira  sûre- 
ment à  Madrid  par  des  chemins  détournés.  »  Je 
le  conjurai  de  me  laisser  voir  la  marquise;  mes 
prières  furent  inutiles.  «  Elle  m'a  chargé,  reprit-il, 
de  vous  remettre  ce  paquet,  je  tiens  ma  parole,  et 
ne  puis  faire  autre  chose.  »  En  achevant  ces  mots, 
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il  me  conduisit  dans  la  cour,  où  celui  qui  devoit 
me  servir  de  guide  m'attcndoit  avec  mon  cheval, 
et  nous  partîmes  aussitôt. 

J'avois  le  cœur  déchiré;  je  m'éloignois  d'une 
femme  charmante,  je  la  quittois  sans  aucune  es- 
pérance de  la  revoir,  et  dans  quel  état!  mourante 
et  perdue  pour  moi.  Nous  marchâmes  toute  la 
nuit;  quand  le  jour  parut,  nous  prîmes  quelque 
repos  dans  un  village  écarté.  Ce  fut  alors  que 
j'ouvris  le  paquet  que  la  marquise  m'avoit  fait  re- 
mettre :  j'y  trouvai  son  portrait  et  une  lettre  aussi 
vive  et  aussi  pleine  de  regrets  que  celle  que  j'au- 
rois  pu  lui  écrire;  elle  me  prioit  de  garder  toute 
ma  vie  ce  portrait,  qu'elle  avoit  compté  me  donner 
la  veille  dans  des  momens  plus  heureux;  il  étoit 
dans  une  boîte  enrichie  de  diamans  ;  mais  ce  qui 
me  parut  singulier,  et  ce  qui  me  fit  toujours  re- 
connoître  le  caractère  espagnol,  fut  d'y  trouver 
une  relique  de  saint  Antoine  de  Pade  qu'elle  par- 
tageoit  avec  moi,  parce  que,  disoit-elle  dans  sa 
lettre,  elle  lui  attribuoit  notre  salut  dans  cette  der- 
nière aventure,  et  me  conjuroit  de  ne  m'en  point 
séparer  dans  le  danger  où  la  famille  de  son  mari 
m'exposoit;  elle  finissoit  en  m'assurant  d'un  amour 
éternel. 

J'arrivai  sans  aucun  accident  à  Madrid;  je  ren- 
voyai mon  guide,  et  le  chargeai  d'une  lettre  pour 
la  marquise  et  d'une  autre  pour  son  frère.  J'allai 


sur-le-champ  rendre  mes  devoirs  à  M.  de  Ven- 
dôme; il  me  reçut  avec  cette  bonté  qui  lui  atta- 
choit  le  cœur  de  toutes  les  troupes.  Je  lui  contai 
mon  aventure;  il  me  conseilla  de  ne  pas  demeurer 
à  Madrid,  dans  la  crainte  des  assassins  et  des  sui- 
tes qu'une  telle  affaire  pouvoit  avoir  entre  les  na- 
tions, et  m'assura  qu'il  alloit  faire  changer  mon 
régiment  de  quartier.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  me 
tenir  caché,  l'état  de  mon  âme  m'auroit  rendu 
toute  compagnie  insupportable.  On  ignora  abso- 
lument le  lieu  de  ma  retraite,  mon  régiment  fut 
relevé,  et,  la  campagne  s'approchant,  je  fus  bien- 
tôt en  état  de  le  rejoindre.  Nos  opérations  furent 
heureuses,  et  je  fus  envoyé  en  quartier  d'été  dans 
un  gros  bourg,  auprès  duquel  il  y  avoit  une 
abbaye  de  filles. 

Suivant  les  ordres  que  nous  avions  de  protéger 
tous  les  couvents,  j'y  avois  établi  une  garde.  J'ai- 
lois  souvent  me  promener  le  long  des  murs  du 
jardin  de  cette  abbaye,  il  n'y  avoit  que  la  solitude 
qui  convînt  à  la  situation  de  mon  cœur.  Un  jour, 
en  passant  sous  les  fenêtres  d'un  corps  de  logis  de 
cette  maison,  j'entendis  ouvrir  une  jalousie,  et  je  vis 
tomber  à  mes  pieds  une  lettre  que  je  ramassai;  je 
levai  la  tête,  mais  la  jalousie  déjà  refermée  ne  me 
laissa  rien  voir.  Je  pris  le  billet,  je  vis  avec  sur- 
prise qu'il  m'étoit  adressé  :  je  l'ouvris,  l'on  y  don- 
noit  des  éloges  à  la  tristesse  dont  je  paroissois  pé- 
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nétré;  l'écrituie  m'étoit  inconnue,  et  je  ne  pouvois 
pas  me  flatter  qu'elle  fût  écrite  de  la  part  de  la 
marquise,  que  Ton  m'avoit  assuré  être  morte  de 
ses  blessures.  Il  y  avoit  cependant  des  choses  dans 
cette  lettre  qui  ne  pouvoient  être  écrites  que  par 
quelqu'un  qui  me  connût  par  rapport  à  elle. 

Dans  cette  incertitude,  je  revins  chez  moi  écrire 
un  billet  dans  le  dessein  d'éclaircir  mes  doutes,  et 
le  lendemain  à  la  même  heure  je  retournai  sous  la 
même  fenêtre  :  la  jalousie  s'ouvrit,  on  descendit 
une  petite  corbeille  attachée  à  un  ruban,  je  l'ou- 
vris, je  n'y  trouvai  rien,  j^y  plaçai  ma  lettre,  et 
la  corbeille  remonta  comme  un  éclair.  J'attendis 
quelque  temps;  on  ne  me  fit  aucun  signal,  et  le 
jour  suivant  un  nouveau  billet  tomba  à  mes  pieds. 
On  me  marquoit  que  l'on  vouloit  s'entretenir  avec 
moi  de  mes  malheurs;  on  me  prioit  encore  de  me 
trouver  au  milieu  de  la  nuit  le  long  des  murs  du 
jardin,  on  m'indiquoit  un  pavillon  auprès  duquel 
je  trouverois  une  échelle  de  corde.  Je  ne  doutai 
point  que  cette  lettre  ne  fût  de  Clara.  Je  me  ren- 
dis au  lieu  marqué,  je  trouvai  ce  que  l'on  m'avoit 
annoncé;  je  montai  sur  le  mur,  et,  changeant  mon 
échelle  de  côté,  je  fus  bientôt  dans  le  jardin.  J'a- 
perçus une  femme  couverte  d'un  voile  qui  se  re- 
tira dans  les  allées  d'un  bosquet,  je  la  suivis,  elle 
s'arrêta  sur  un  banc  de  gazon.  «  Ma  chère  Clara, 
lui  dis-je,  car  ce  ne  peut  être  que  vous,  est-il  bien 
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vrai  que  la  marquise  ne  soit  plus?  Ce  n'est  que 
pour  en  parler,  ce  n'est  que  pour  la  pleurer  que 
j'ai  pu  me  résoudre  à  venir  ici.  —  Non,  s'écria  la 
femme  voilée,  elle  n'est  point  morte,  votre  chère 
Antonia.  »  La  voix  et  l'expression  me  manquèrent 
en  reconnoissant  la  marquise  elle-même;  je  tom- 
bai à  ses  pieds,  elle  demeura  appuyée  sur  moi  en 
éprouvant  le  même  trouble.  Quand  ce  tendre  sai- 
sissement fut  passé,  nous  nous  fîmes  toutes  les 
questions  imaginables.  Je  lui  reprochai  de  m' avoir 
laissé  ignorer  si  longtemps  le  lieu  de  son  séjour; 
elle  m'apprit  que  son  frère  m'avoit  fait  passer 
pour  infidèle  dans  son  esprit,  et  n'avoit  pas  laissé 
parvenir  ma  lettre  jusqu'à  elle.  «  La  douleur  que 
cette  nouvelle  me  causa,  ajouta-t-elle,  et  l'éclat  de 
la  malheureuse  aventure  qui  m'étoit  arrivée,  me 
déterminèrent  à  prier  mon  frère  de  me  donner  les 
moyens  de  vivre  et  de  mourir  ignorée.  Il  répandit 
le  bruit  de  ma  mort,  et  me  conduisit  lui-même 
dans  cette  abbaye,  où  personne  ne  me  connoît. 
J'y  mourrai  contente,  puisque  vous  m'êtes  fidèle; 
c'est  tout  ce  que  je  pouvois  espérer  dans  le  cruel 
état  où  l'amour  m'a  réduite.  Je  n'ai  pu  résister  au 
plaisir  de  vous  entretenir  encore  une  fois;  la  ma- 
nière et  le  lieu  sont  suspects,  mais  mes  intentions 
sont  pures.  Ne  cherchez  point  à  me  revoir,  je  vais 
chercher  à  vous  oublier.  Le  sacrifice  que  je  pré- 
tends faire  de  vous  à  celui  qui  m'a  donné  l'être 
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est  complet;  adieu,  je  ne  tiens  plus  au  monde.  » 
En  disant  ces  mots,  elle  se  débarrassa  de  mes  bras 
et  prit  la  fuite  dans  les  détours  du  bosquet,  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  la  retrouver.  Pendant  cette 
recherche  inutile  le  jour  parut,  et  je  fus  obligé  de 
me  retirer. 

Quand  je  fus  de  retour  chez  moi,  je  trouvai 
dans  ma  poche  un  écrin  de  diamans  d'un  grand 
prix,  qu'elle  avoit  eu  l'adresse  d'y  mettre  sans  que 
je  m'en  aperçusse.  Je  passai  mille  fois  sous  la 
même  fenêtre  dans  l'espérance  de  donner  des  let- 
tres, d'en  recevoir  et  de  remettre  l'écrin;  mes 
soins  furent  inutiles,  je  ne  vis  rien.  Je  demandai  à 
parler  à  l'abbesse,  je  lui  dis  que  j'avois  des  choses 
de  la  dernière  conséquence  à  communiquer  à  une 
dame  qui  étoit  dans  sa  maison,  et  dont  je  lui  fis 
le  portrait.  L'abbesse  feignit  de  ne  la  pas  con- 
noître;  je  jugeai  par  ses  réponses  qu'il  étoit  inu- 
tile d'insister  davantage,  et  je  me  retirai  au  déses- 
poir. 

Quelques  jours  après  je  reçus  ordre  d'assembler 
le  régiment  et  de  joindre  l'armée;  je  le  fis  défiler 
devant  l'abbaye  :  je  me  flattois  que  mon  départ 
feroit  naître  l'envie  de  me  donner  une  dernière 
consolation;  mais  je  n'aperçus  rien,  et  fus  obligé 
de  partir  le  cœur  pénétré  de  douleur. 

Il  n'y  eut  que  les  opérations  de  la  campagne 
qui  furent  capables  de  me  distraire  du  chagrin  qui 
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me  dévoroit.  Nous  fîmes  le  siège  de  Girone,  que 
nous  prîmes;  le  reste  de  la  campagne  se  passa 
entre  M.  de  Vendôme  et  M.  de  Staremberg  à 
s'observer  et  se  fatiguer  mutuellement.  On  fit  venir 
de  nouvelles  troupes  de  France,  et  l'on  y  fît  re- 
passer quelques-unes  de  celles  qui  avoient  le  plus 
souffert;  mon  régiment  fut  de  ce  nombre,  et,  en 
arrivant  en  France,  il  fut  envoyé  en  quartier  de 
rafraîchissement  à  ***.  Les  conférences  qui  com- 
mencèrent alors  à  Utrecht  donnèrent  les  premières 
espérances  de  la  paix.  J'aurois  pu,  dans  ces  cir- 
constances, demander  un  congé  pour  revenir  à 
Paris;  mais  j'ai  toujours  cru  qu'on  ne  devoit  guère 
en  faire  usage  que  pour  des  affaires  indispensables, 
et  je  n'en  avois  aucune  :  ainsi  je  demeurai  au  ré- 
giment. 

La  vie  que  l'on  mène  dans  la  garnison  n'est 
agréable  que  pour  les  subalternes  qui  n'en  con- 
noissent  point  d'autre,  mais  elle  est  très  ennuyeuse 
pour  ceux  qui  vivent  ordinairement  à  Paris  et  à  la 
cour;  le  ton  de  la  conversation  est  un  mélange  de 
la  fadeur  provinciale  et  de  la  licence  des  plaisan- 
teries militaires.  Ces  deux  choses,  dénuées  par 
elles-mêmes  d'agrémens,  ne  peuvent  pas  produire 
un  tout  qui  soit  amusant.  Heureusement  ma  maxime 
a  toujours  été  de  me  faire  à  la  nécessité,  de  ne  rien 
trouver  mauvais,  et  de  préférer  à  tout  la  société 
présente.  Je  me  livrai  donc  à  la  vie  de  garnison; 
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nous  fûmes  présentés  en  corps  par  un  officier,  qui 
lui-même  l'avoit  été  la  veille  dans  toutes  les  mai- 
sons où  l'on  recevoit  les  officiers.  Nous  apprîmes 
en  un  moment  quelles  étoient  les  femmes  que  le 
régiment  que  nous  remplacions  laissoit  vacantes. 
On  eut  grand  soin  de  me  montrer  celles  qui  étoient 
dévouées  à  l'état-major  :  car  il  est  d'usage  d'ob- 
server en  ce  cas  l'ordre  du  tableau,  et  rien  n'est  à 
mon  gré  si  plaisant  que  de  voir  la  façon  dont  on 
s'examine  et  dont  on  se  choisit  pendant  les  pre- 
mières vingt-quatre  heures.  On  parle  d'abord  beau- 
coup du  régiment  qui  vient  d'être  relevé;  les  fem- 
mes se  répandent  fort  en  éloges  sur  les  officiers 
polis  et  aimables  qui  leur  ont  donné  des  bals  et 
des  fêtes  :  c'est  un  moyen  pour  engager  les  nou- 
veaux venus  à  suivre  l'exemple  de  leurs  prédéces- 
seurs; les  citations  du  passé  sont  un  des  arts  que 
les  femmes  de  tout  état  emploient  le  plus  volon- 
tiers. Les  dames  de  la  garnison  qui  ont  conservé 
le  portrait  de  leurs  amans  ne  le  portent  pas  en 
bracelet,  ce  sont  de  grands  portraits  qui  parent 
ordinairement  la  salle  d'assemblée.  Je  m'attachai 
à  une  M'i^e  Je  Grancour  qui  étoit  assez  jolie,  et 
le  lendemain  je  lui  donnai  le  bal.  C'est  une  décla- 
ration authentique  dont  l'éclat  est  nécessaire.  Je 
fus  donc  bien  reçu  et  aussitôt  en  charge.  Je  faisois 
tous  les  jours  la  partie  de  madame;  je  la  voyois 
tête  à  tête  après  souper_,  ou  quelque  temps  avant 
Confessions  du  comte  de  ***.  5 
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l'heure  de  l'assemblée,  qui  se  tenoit  alternative- 
ment chez  quelques-unes.  Ce  que  nous  faisions 
dans  la  société  de  l'état-major  et  des  capitaines, 
les  subalternes  le  pratiquoient  de  leur  côté.  En  trois 
jours  un  régiment  est  établi,  peut-être  mieux  qu'au 
bout  d'un  an  :  car  dans  les  commencemens  il  ne 
peut  y  avoir  de  tracasseries,  et  l'on  n'a  point  de 
mauvais  procédés  à  se  reprocher. 

J'étois  avec  M™e  de  Grancour  dans  un  com- 
merce réglé,  lorsque,  par  un  caprice  dont  je  n'ai 
jamais  bien  su  le  motif,  elle  me  dit  un  soir  que  je 
ne  pouvois  pas  rester  chez  elle  après  l'assemblée 
qui  s'y  tenoit  cejour-là,  qu'elle  me  prioit  de  sortir 
avec  la  compagnie,  et  que  sur  le  minuit  je  n'avois 
qu'à  me  rendre  sous  le  balcon  de  sa  fenêtre,  que 
j'y  trouverois  une  échelle  de  corde  par  le  moyen 
de  laquelle  je  passerois  dans  son  appartement. 
Tant  de  précautions  me  paroissoient  assez  super- 
flues dans  les  termes  où  nous  en  étions;  cependant 
je  ne  fis  pas  de  difficultés,  je  sortis  comme  les 
autres,  et  je  me  rendis  sous  la  fenêtre  à  l'heure 
marquée.  J'y  trouvai  cette  mystérieuse  échelle;  j'y 
montai,  et  j'étois  près  de  passer  par-dessus  le  bal- 
con dans  l'appartement,  lorsque  la  patrouille  vint 
à  passer.  L'officier  qui  la  conduisoit  m'aperçut  :  il 
m'ordonna  aussitôt  de  descendre  pour  me  faire 
arrêter,  et  je  descendis  en  enrageant.  Mais  à  peine 
cet  officier,  qui  était  de  mon  régiment,  m'eut-il 
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reconnu  qu'il  fît  un  éclat  de  rire:  «  Quoi!  c'est 
vous,  dit-il,  mon  colonel?  Et  que  diable  allez- 
vous  donc  faire  par  ce  balcon  ?  Je  croyois  vos 
alîaires  plus  avancées.  —  Morbleu!  lui  dis-je,  je 
le  croyois  aussi,  mais  une  sotte  complaisance  pour 
une  folle...  —  Allez,  allez,  reprit-il,  vous  n'êtes 
point  fait  pour  prendre  cette  voie-là;  on  ne  doit 
faire  entrer  aujourd'hui  par  une  fenêtre  que  ceux 
qu'on  y  peut  faire  sortir  :  frappez  à  la  porte,  et 
faites-vous  ouvrir.  »  Il  se  mettoit  déjà  en  devoir 
d'exécuter  ce  qu'il  me  disoit,  mais  je  l'en  empê- 
chai, et  je  me  retirai  chez  moi  plein  de  dépit. 

Une  aventure  arrivée  à  un  colonel  dans  une 
garnison  ne  peut  pas  être  secrète;  la  mienne  fut 
publique  le  lendemain.  J'avois  eu  le  temps  de  me 
remettre,  et  je  me  prêtai  de  bonne  grâce  à  toutes 
les  plaisanteries.  Les  plus  mauvaises  que  j'eus  à 
essuyer  furent  celles  de  l'intendante.  Elle  me  dit 
que  le  commerce  de  la  bourgeoisie  étoit  au-dessous 
de  moi,  et  qu'elle  avoit  à  se  plaindre  de  ce  que  je 
la  négligeois.  11  est  vrai  que  j'y  allois  peu.  L'insi- 
pide fatuité  qui  régnoit  à  l'intendance  m'en  avoit 
écarté.  Monsieur  l'intendant  était  un  petit  homme 
plein  de  prétentions,  d'une  mine  basse,  d'un  air  fat, 
d'un  esprit  faux,  d'un  babil  éternel  et  d'un  main- 
tien impertinent.  Dès  notre  première  entrevue 
j'avois  remarqué,  dans  les  politesses  excessives 
qu'il  croyoit  me  faire,  une  suffisance  que  j'aurois 
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imaginé  être  au  dernier  période,  si  je  n'avois  vu 
quelque  temps  après  madame  l'intendante.  Ce 
couple  poussoit  la  morgue  et  la  vanité  au  dernier 
excès. 

Les  agaceries  que  mon  aventure  m'attira  de  la 
part  de  l'intendante  me  firent  changer  de  conduite, 
et  je  résolus  de  m'y  attacher.  Je  pris  le  parti  de 
m'en  amuser;  et,  pour  y  parvenir,  j'eus  la  méchan- 
ceté d'entretenir  leur  manie.  D'ailleurs,  les  troupes 
ont  malheureusement  besoin  de  ces  gens-là;  je 
flattai  donc  leur  orgueil,  j'applaudis  à  Jeurs  ridi- 
cules, je  disois  en  leur  parlant  d'eux-mêmes  :  des 
gens  comme  eux.  Je  soutenois  que  la  représentation 
étoit  nécessaire  dans  la  place  qu'ils  occupoient,  et 
faisoit  partie  du  service  du  roi.  Cette  conduite  fut 
très  utile  à  mon  régiment.  Il  n'étoit  que  par  déta- 
chement dans  la  ville,  le  reste  étoit  répandu  dans 
les  villages  autour  de  la  place.  Le  soldat  avoit 
beau  faire  du  désordre,  toutes  les  plaintes  du  pays 
n'étoient  pas  seulement  écoutées,  et  le  quartier 
fut  bon;  les  bonnes  grâces  de  madame  l'inten- 
dante, que  je  parvins  à  obtenir,  le  rendirent  encore 
meilleur.  J'étois  le  plus  considérable  de  ceux  qui 
se  trouvoient  alors  à  ***:  ainsi  elle  m'écouta  par 
vanité,  et  je  la  pris  parce  que  je  n'avois  rien  de 
mieux  à  faire.  Elle  n'étoit  que  médiocrement  jolie  ; 
mais  la  nécessité  et  la  jeunesse  ne  me  rendoient 
pas  difficile.   Mon  prédécesseur  dans  ses  bonnes 
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grâces  étoit  un  jeune  officier  d'infanterie  parfaite- 
ment bien  fait.  L'honneur  de  la  couche  de  madame 
l'intendante  l'avoit  flatté,  et  par  ses  soumissions 
aveugles  il  avoit  séduit  son  orgueil,  mais  il  me  fut 
sacrifié.  J'étois  obligé  d'essuyer  l'ennui  des  dis- 
cours de  l'intendante  sur  les  prérogatives  de  sa 
place.  On  ne  conçoit  pas  les  hauteurs  qu'elle  avoit 
en  ma  présence  avec  tous  les  autres;  enfin  elle 
n'oublioit  rien  et  outroit  tout  pour  me  persuader 
de  la  dignité  et  de  l'éminence  de  l'intendance,  et 
pour  me  faire  oublier  qu'étant  souveraine  en  pro- 
vince, elle  n'étoit  qu'une  bourgeoise  à  Paris. 

Cependant  tout  annonçoit  la  paix,  et  elle  fut 
bientôt  conclue.  J'avois  toujours  eu  envie  de  voya- 
ger, et  surtout  de  voir  l'Italie  ;  je  me  trouvois  assez 
à  portée  d'y  passer  du  lieu  où  j'étois  :  je  demandai 
un  congé,  et  je  l'obtins. 

Les  charmes  de  madame  l'intendante  ne  furent 
pas  capables  de  m'arrêter;  le  commerce  que  j'a- 
vois avec  elle  n'étoit  apparemment  attaché  qu'à  la 
ville  où  je  l'avois  rencontrée,  car,  l'ayant  re- 
trouvée l'année  suivante  à  Paris,  il  ne  fut  jamais 
mention  de  rien  qui  eût  rapport  à  ce  qui  s'étoit 
passé  entre  nous;  mais  je  remarquai  combien  la 
vanité  d'un  intendant  a  quelquefois  à  souffrir  dans 
une  ville  qui  sert  si  parfaitement  à  corriger  les  fa- 
tuités subalternes. 

Après  avoir  quitté  "**,  je  parcourus  toute  l'Ita- 
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lie,  je  n'oubliai  rien  de  tout  ce  qui  pouvoit  inté- 
resser la  curiosité  et  me  faire  retirer  le  fruit  de 
mes  voyages.  Je  m'attachai  particulièrement  à 
éviter  tout  ce  qui  décrie  la  jeunesse  françoise. 
J'étois  surtout  en  garde  contre  le  danger  des 
courtisanes,  et  je  serois,  je  crois,  revenu  sans 
connoître  les  Italiennes,  si  une  aventure  qui  m'ar- 
riva  à  Venise  ne  m'en  eût  procuré  l'occasion. 

Une  femme  jeune,  belle  et  bien  faite,  qui  se 
nommoit  la  signora  Marcella,  m'y  retint  trois 
mois  dans  les  plaisirs  les  plus  vifs.  Il  n'y  a  point 
de  pays  où  la  galanterie  soit  plus  commune  qu'en 
France;  mais  les  emportemens  de  l'amour  ne  se 
trouvent  qu'avec  les  Italiennes.  L'amour,  qui  fait 
l'amusement  des  Françoises,  est  la  plus  impor- 
tante affaire  et  l'unique  occupation  d'une  Italienne. 
Au  lieu  de  raconter  moi-même  cette  aventure,  je 
joindrai  ici  une  lettre  que  Marcella  écrivit  quel- 
ques jours  après  mon  départ  de  Venise  à  une  de 
ses  amies,  et  que  celle-ci  me  renvoya;  on  y  verra 
des  circonstances  que  j'omettrois  comme  frivoles, 
et  qui  sont  trop  importantes  pour  qu'une  Ita- 
lienne les  oublie. 
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LETTRE 
DE   LA  SIGNORA   MARCELLA 

A    LA    SIGNORA    MARIA^ 


Qui  peut  soulager  les  peines  de  mon  cœur,  ma 
chère  aniie?  Qui  peut  effacer  de  mon  esprit  le  sou- 
venir de  mes  plaisirs  passés?  Que  vous  êtes  heureuse 
avec  votre  amcmtl  Vous  êtes  ensemble  à  la  cam- 
pagne, et  navez  point  d'obstacle  dans  votre  passion; 
la  maison  délicieuse  où  vous  le  possédez  ajouteroit 
encore  aux  plaisirs  de  Vamour  s'il  avoit  besoin 
d'autre  chose  que  de  lui-même.  Paris  fait  aujour- 
d'hui l'objet  de  tous  mes  vaux;  cette  ville j  si  heu- 
reuse pour  les  femmes  et  si  funeste  pour  moi,  est  la 
patrie  du  signor  Carie  ^  ;  il  l'habite  à  présent,  et  je 
n'y  saurois  être  :  je  ne  puis  que  m'affliger.  Souf- 
frez, ma  chère  amie,  que  pour  soulager  ma  douleur 
je  vous  retrace  les  impressions  que  Vamour  a  faites 

1 .  On  s'est  cru  obligé  de  traduire  cette  lettre  pour  ceux 
qui  n'entendroient  pas  l'italien  avec  la  même  facilité  que  le 
françois. 

2.  Les  Italiennes,  accoutumées  à  ces  noms,  les  donnent 
plus  volontiers  à  leurs  amans  que  leurs  noms  de  famille. 
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sur  mon  cœur,  vous  jugerez  si  Von  peut  en  ressentir 
plus  vivement  les  fureurs. 

Vous  savez  que  j'ai  vécu  pendant  cinq  ans  avec 
mon  mari  dans  une  union  tranquille;  je  croyois  que 
V indolence  d'un  état  languissant  étoit  de  V amour  :  il 
n'étoit  réservé  qu'au  signor  Carie  de  me  tirer  de  Ver- 
reur  ou  j'étois. 

Il  y  a  quelques  mois  que  je  le  trouvai  au  Kidoiie. 
Sa  vue  me  fit  un  cœur  nouveau,  un  penchant  invin- 
cible m'entraîna  sans  réflexion;  je  profitai  de  Vheu- 
reuse  liberté  du  masque  pour  lui  parler,  son  esprit 
me  charma  autant  que  sa  figure.  L'envie  de  lui  plaire 
m'avoit  engagée  à  lui  faire  des  avances;  je  craignis, 
après  l'avoir  quitté,  qu'il  ne  me  confondît  avec  les 
coquettes  et  les  courtisanes.  Ces  réflexions  m'occu- 
pèrent toute  la  nuit.  L'amour,  qui  donne  et  détruit 
les  idées  dans  le  même  instant,  me  faisoit  redouter 
son  insensibilité  ou  fîattoit  mon  espoir.  J'avois  chargé 
un  de  mes  gondoliers  de  s'informer  avec  exactitude 
de  celui  qui  étoit  déjà  l'idole  de  mon  cœur  ;  j'appris 
dès  le  lendemain  son  nom,  son  pays,  et  qu'il  étoit 
depuis  un  mois  à  Venise.  Dans  la  conversation  que 
j'avois  eue  avec  lui,  j'avois  reconnu  avec  chagrin 
qu'il  étoit  François;  je  n'en  devins  que  plus  sensible 
au  désir  de  le  fixer.  J'appris  avec  transport  qu'il 
étoit  libre,  et  qu'il  n'avoit  aucun  commerce  avec  les 
malheureuses  dont  notre  ville  est  reniplie.  Ces  idées 
me   conduisirent    le  jour  même   au  Kidotte,  je    l'y 
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trouvai.  Je  m'êtois  aperçue  la  veille  qu'il  m'avoit 
quittée  un  moment  pour  demander  mon  noni,  et  je 
l'avois  remarqué  avec  plaisir.  Mon  trouble  en  le 
voyant  fut  extrênie,  il  nétoit  pas  masqué,  je  pouvois 
lire  sur  son  visage  les  impressions  que  je  faisois  sur 
lui.  Mes  yeux  saisissoicnt  avec  vivacité  ses  moindres 
mouvemens.  Notre  conversation  étoit  animée  par 
cette  curiosité  qui  réveille  tous  les  sens,  qui  cherche  et 
qui  fait  à  chaciue  instant  des  découvertes  nouvelles. 
Je  le  trouvai  instruit  de  tout  ce  qui  pouvoit  me  re- 
garder; je  jugeai  par  moi-même  que  cette  curiosité 
n'est  jamais  la  suite  de  l'indifférence.  Je  voulus  sa- 
voir l'impression  que  mes  traits  f croient  sur  lui;  je 
lui  fis  signe  de  me  suivre,  il  m'obéit.  Nous  sortîmes 
du  Kidotte,  et  nous  entrâmes  dans  un  de  ces  cafés 
dont  il  est  environné;  je  me  fis  ouvrir  une  chambre 
particulière.  Sitôt  que  nous  fûmes  seuls,  il  me  pria  de 
me  démasquer  :  je  cédai  à  son  impatience.  Que 
V amour-propre  dans  ces  instans  est  soumis  à  l'amour  ! 
J'attendois  mon  arrêt,  un  coup  d'ail  alloit  le  pro- 
noncer. Mon  âme  étoit  suspendue  !  Je  remarquai 
dans  les  yeux  de  mon  amant  une  joie  qui  pénétra 
mon  âme.  Son  empressement,  la  vivacité  de  ses  dé- 
sirs et  de  ses  caresses,  me  faisaient  craindre  qu'il  ne 
Vemportcit  sur  moi  en  amour  et  mit  le  comble  à  ma 
passion.  Je  ne  puis  exprimer  aujourd'hui  tout  ce  que 
l'amour  nous  inspiroit  à  l'un  et  à  l'autre  dans  un 
instant.  Nous  ne  pouvions  demeurer  dans  ce  lieu  que 
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le  temps  qu'il  nous  falloit  pour  prendre  les  mesures 
capables  d'assurer  notre  bonheur.  J'exigeai  qu'il  re- 
parût au  Kidotte;  je  revins  chez  moi,  uniquement 
occupée  de  mon  aniour.  Mon  mari,  ma  maison, 
mes  gens,  tout  ce  qui  m' environnait  prit  une  forme 
nouvelle  et  désagréable  à  mes  yeux.  Tavois  une  vie 
nouvelle  à  arranger,  je  voulois  être  informée  de 
toutes  les  démarches  de  mon  amant.  Que  d'idées, 
que  de  projets  occupoient  mon  esprit  !  mais  j'éprouvai 
que  l'amour  sait  aplanir  toutes  les  difficultés.  J'en- 
voyai mon  gondolier  reconnoître  encore  la  maison 
de  mon  amant,  regarder,  examiner  et  observer  les 
plus  petites  circonstances.  J'aurois  voulu  prendre  ce 
soin.  Carie  reconnut  mon  gondolier  et  lui  donna  un 
billet  pour  moi;  il  me  parut  vivement  écrit  :  l'amour 
Vavoit  dicté,  Vamour  le  lisoit.  J'accablai  de  ques- 
tions celui  qui  me  le  rendit,  je  voulus  savoir  com- 
ment il  avoit  été  reçu;  mon  impatience  m'empêchoit 
d'apporter  aucun  ordre  dans  mes  questions  et  me  les 
faisait  précipiter;  une  nouvelle  question  me  parois- 
soit  toujours  plus  importante  que  la  dernière.  J'ap- 
pris que  sa  maison  donnoit  sur  un  petit  canal  assez 
proche  de  mon  palais,  et  dans  un  endroit  peu  fré- 
quenté; je  compris  qu'il  me  seroit  aisé  à  la  faveur 
du  masque  de  me  rendre  chez  lui.  Je  convins  le  soir 
au  Kidotte  avec  le  signor  Carie  qu'il  m'attendroit  le 
lendemain  sur  les  trois  heures.  Quoique  je  fusse 
animée  par  Vamour,  quand  l'heure  de  mon  départ 
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arriva,  je  sentis  un  trouble  qui  niétoit  inconnu  : 
mon  cctur  palpitoit,  j'envisageois  les  conséquences  de 
ma  démarche,  j'avois  cette  irrésolution  qui  vient  plus 
des  doutes  de  l'amour  que  des  combats  de  la  vertu  ; 
j'éprouvois  ce  doux  frissonnement  que  donnent  les 
approches  du  plaisir.  Mon  amant,  qui  m'attendoit, 
me  prit  dans  ses  bras  et  me  conduisit  dans  son  ap- 
partenient;  ce  ne  fut  pas  sans  m' arrêter  a  chaque 
pas  pour  ni'accabkr  de  caresses  :  mon  âme  n'étoit 
plus  à  elle.  Trop  étonnée  pour  me  refuser  à  l'amour^ 
trop  passionnée  pour  avoir  des  remords,  nion  âme 
nageoit  dans  les  plaisirs,  et  ne  fît  qu'un  instant  de 
quelques  heures;  tout  m'étoit  nouveau,  et  cette  nou- 
veauté est  l'âme  de  l'amour.  Jamais  une  plus  aimable 
confusion  ne  s^est  emparée  des  idées;  timide  sur  mes 
désirs,  enibarrassée  dans  mes  expressions,  séduite  par 
les  plaisirs,  animée  par  ceux  de  mon  amant,  je 
n'étois  que  docile  et  soumise.  La  nuit  qui  survint 
nous  fît  voir  avec  regret  qu'il  falloit  s'arracher  des 
bras  de  Vamour  ;  le  signor  Carie  me  conduisit  à  la 
première  gondole.  Que  j'aimois  mon  amant  !  je  me 
reprochois  le  peu  d'amour  que  je  lui  avois  témoigné, 
je  désirois  de  le  revoir  pour  le  rassurer.  J'allai  chez 
la  signora  Baldi,  je  voulois  avoir  fait  une  visite  que 
je  pusse  avouer  à  mon  mari.  J'arrivai  chez  elle  au 
milieu  d'une  nombreuse  compagnie,  tout  le  monde 
me  parut  ébloui  de  ma  beauté;  le  bonheur  de  l'amour 
répand  l'éclat  et  la  sérénité  sur  tous  les  traits.  Mon 
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amant  me  devint  plus  cher  que  ma  vie;  Vamour 
nous  fit  rechercher  de  nouveaux  rendez-vous,  et  nous 
les  fit  trouver.  Tout  ce  que  l'amour  inspire  aux 
amans,  tout  ce  que  les  plaisirs  peuvent  procurer, 
nous  l'avons  mis  en  pratique  avec  un  succès  toujours 
nouveau.  Hélas  !  il  ne  m'en  reste  que  les  regrets  :  il 
est  parti,  et  je  ne  puis  soutenir  Vidée  de  ne  le  voir 
jamais.  T ai  reçu  de  ses  nouvelles;  mais  les  foibles 
plaisirs  que  les  lettres  procurent  ne  servent  qu'à  faire 
regretter  un  état  plus  heureux.  Les  amans  qui  m'ob- 
sèdent ne  font  qu'irriter  mes  peines,  et  ne  peuvent 
effacer  Carie  de  mon  ânie.  Adieu,  ma  chère  amie, 
plaignez  et  aimez-moi. 

J'étois  dans  toute  la  vivacité  de  mon  intrigue 
avec  la  signora  Marcella,  lorsqu'on  apprit  à  Ve- 
nise la  mort  du  roi.  Je  reçus  ordre  en  même 
temps  de  revenir  en  France.  Comme  j'étois  moins 
retenu  à  Venise  par  l'amour  que  par  des  plaisirs 
qui  se  trouvent  partout,  j'eus  moins  de  peine  à 
m'en  arracher.  J'essayai  inutilement  de  consoler 
Marcella;  enfin,  après  lui  avoir  promis  de  revenir, 
et  après  toutes  les  protestations  que  les  amans 
font  en  pareil  cas,  souvent  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  et  qu'ils  ne  tiennent  jamais,  je  partis.  A 
peine  étois-je  arrivé  à  Paris  que  je  reçus  de  la 
signora  Maria  la  lettre  que  je  viens  de  rapporter. 
J'en  reçus  aussi  beaucoup  de  Marcella,  pleines  de 
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passion  et  d'emportement.  Je  lui  écrivis  plusieurs 
fois,  mais  bientôt  l'absence  l'effaça  de  mon  esprit; 
apparemment  que  la  persévérance  d'un  autre 
amant  me  remplaça  dans  son  cœur,  car  elle  cessa 
de  m'écrire,  et  je  n'entendis  plus  parler  d'elle. 

Je  trouvai,  en  arrivant  à  la  cour,  qu'elle  avoit 
absolument  changé  de  face.  Le  feu  roi,  qui  dans 
sa  jeunesse  avoit  été  extrêmement  galant,  avoit 
toujours  apporté  beaucoup  de  décence  dans  ses 
plaisirs.  Les  fêtes  superbes  qu'il  avoit  données 
avoient  rendu  sa  cour  la  plus  brillante  qu'il  y  eût 
jamais  eu  dans  l'Europe,  et  avoient  plus  que 
toute  autre  chose  favorisé  le  progrès  des  talens  et 
des  arts.  Il  sufHsoit  que  les  courtisans  eussent  le 
goût  délicat  pour  qu'ils  imitassent  le  roi;  mais  ils 
furent  obligés  de  recourir  à  la  flatterie,  lorsqu'il 
fut  parvenu  à  un  âge  plus  avancé. 

Le  roi  en  vieillissant  se  tourna  du  côté  de  la 
dévotion,  et  dans  l'instant  toute  la  cour  devint 
dévote,  ou  parut  l'être.  Après  sa  mort  le  tableau 
changea  totalement,  et  sous  la  Régence  on  fut 
dispensé  de  l'hypocrisie.  Le  petit  nombre  de  ceux 
qui  étoient  véritablement  vertueux  restèrent  tels 
qu'ils  étoient,  et  ceux  qui  avoient  joué  la  vertu 
devinrent  en  l'abandonnant  plus  honnêtes  gens 
qu'ils  n'avoient  été,  puisqu'ils  cessèrent  d'être 
hypocrites.  Plusieurs  furent  aussi  faux  dans  le 
libertinage  qu'ils  l'avoient  été  dans  la  dévotion,  et 
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crurent  faire  leur  cour  en  se  livrant  aux  plaisirs; 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cela  étoit  parfaite- 
ment indifférent. 

Pour  moi,  qui  n'avois  point  de  prétentions,  et 
qui  n'étois  pas  dans  l'âge  de  l'ambition,  je  suivis 
mon  goût;  mon  cœur  ne  pouvoit  pas  demeurer 
oisif,  et  mon  premier  soin  fut  de  chercher  une 
femme  à  qui  je  pusse  m'attacher. 

M™e  de  Sézanne,  jeune,  belle,  bien  faite  et 
nouvellement  mariée,  me  parut  digne  de  mon 
hommage.  Je  m'attachai  auprès  d'elle,  et  lui  rendis 
les  soins  les  plus  assidus;  heureusement  elle  n'a- 
voit  point  d*'engagement,  car  je  n'ai  jamais  compté 
un  mari  pour  quelque  chose.  M^^  de  Sézanne 
étoit  un  caractère  franc  et  sincère;  elle  reçut  mes 
vœux,  et,  sitôt  qu'elle  eut  pris  du  goût  pour  moi, 
elle  me  l'avoua  et  bientôt  m'en  donna  des  preuves. 
Nous  vécûmes  environ  deux  mois  dans  une  union 
parfaite;  mais  insensiblement  M^^  de  Sézanne 
devint  coquette,  ou  du  moins  je  commençai  à 
m'en  apercevoir.  Je  lui  en  fis  des  reproches,  elle 
en  parut  étonnée,  et  me  dit  qu'elle  ne  croyoit  pas 
avoir  rien  à  se  reprocher  à  mon  sujet,  puisqu'elle 
m'aimoit  uniquement;  je  me  rendis  à  ses  protes- 
tations, mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 
Mnie  de  Sézanne  ne  parut  pas  apporter  beaucoup 
de  soin  à  me  détromper  ou  de  précautions  à  me 
tromper.  Sa  beauté  commençoit  à  faire  du  bruit. 
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et  mille  amans  s'empressèrent  auprès  d'elle.  Quoi- 
que je  ne  remarquasse  pas  qu'elle  m'en  préférât 
aucun,  je  trouvois  qu'elle  se  prêtoit  avec  trop  de 
facilité  à  toutes  les  agaceries  qu'on  lui  faisoit,  et 
je  recommençai  mes  plaintes.  M'"^  de  Sézanne, 
qui  m'avoit  d'abord  rassuré  avec  bonté,  me  dit 
alors  que  mes  reproches  la  faliguoient.  Je  ne  pris 
pas  son  chagrin  pour  une  preuve  d'innocence,  je 
sortis,  et  je  fus  deux  jours  sans  la  voir;  mais 
l'amour  me  ramena  vers  elle.  Je  lui  fis  tout  à  la 
fois  des  reproches  et  lui  demandai  pardon,  et 
nous  nous  raccommodâmes.  Nous  vécûmes  quel- 
que temps  ensemble  en  passant  le  temps  à  nous 
brouiller  et  à  nous  raccommoder  tous  les  jours. 
Enfin,  fatiguée  de  mes  plaintes  autant  que  je 
l'étois  de  sa  coquetterie,  elle  me  déclara  qu'elle 
ne  pouvoit  plus  supporter  mon  humeur,  qu'elle 
avoit  pris  son  parti;  elle  me  donna  mon  congé, 
et  je  l'acceptai.  Dans  le  dépit  où  j'étois,  je  m'em- 
portai contre  elle  et  contre  toutes  les  femmes  en 
déclamant  contre  leur  infidélité.  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  pris  d'autre 
amant;  le  public  l'a  toujours  regardée  comme  un 
caractère  fort  opposé  à  la  coquetterie,  et  elle  m'a 
paru  depuis  à  moi-même  mériter  le  jugement  du 
public.  Si  j'en  jugeois  différemment  lorsque  je 
vivois  avec  elle,  c'est  que  j'avois  l'esprit  gâté  par 
les  deux  aventures  qui  m'étoient  arrivées  en  Espa- 


gne  et  en  Italie.  Je  fis  une  sérieuse  réflexion  sur 
les  femmes  et  sur  moi-même.  Je  compris  que  je 
ne  devois  pas  chercher  à  Paris  la  passion  italienne, 
ni  la  constance  espagnole;  que  je  devois  reprendre 
les  mœurs  de  ma  patrie,  et  me  borner  à  la  galan- 
terie Françoise.  Je  résolus  de  me  conduire  sur  ce 
principe,  de  ne  me  point  attacher,  de  chercher  le 
plaisir  en  conservant  la  liberté  de  mon  cœur,  et 
de  me  livrer  au  torrent  de  la  société. 

Je  ne  rapporterai  point  le  détail  et  toutes  les 
circonstances  des  intrigues  où  je  me  suis  trouvé 
engagé.  La  plupart  commencent  et  finissent  de  la 
même  manière.  Le  hasard  forme  ces  sortes  de 
liaisons;  les  amans  se  prennent  parce  qu'ils  se 
plaisent  ou  se  conviennent,  et  ils  se  quittent  parce 
qu'ils  cessent  de  se  plaire,  et  qu'il  faut  que  tout 
finisse.  Je  m'attacherai  simplement  à  distinguer  les 
différens  caractères  des  femmes  avec  qui  j'ai  eu 
quelque  commerce. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  rompu  avec  M^e  de  Sé- 
zanne  que  je  trouvai  dans  M^^^  de  Persigny  tout 
ce  qu'il  me  falloit  pour  me  confirmer  dans  mes 
nouveaux  sentimens,  et  dans  la  résolution  que  je 
venois  de  prendre  de  n'avoir  point  de  véritable 
attachement  de  cœur. 

Les  femmes  à  Paris  communiquent  moins  géné- 
ralement entre  elles  que  les  hommes.  Elles  sont 
distinguées  en  différentes  classes  qui   ont  peu  de 


PREMIERE     PARTIE  49 

commerce  les  unes  avec  les  autres.  Chacune  de  ces 
classes  a  ses  détails  de  galanterie,  ses  décisions,  sa 
bonne  compagnie,  ses  usages  et  son  ton  particu- 
lier; mais  toutes  ont  le  plaisir  pour  objet,  et  c'est 
là  le  charme  du  séjour  de  Paris.  J'ai  eu  lieu  de 
remarquer  toutes  ces  différences. 

Mme  cie  Persigny  étoit  ce  qu'on  appelle  dans  le 
Marais  une  petite  maîtresse;  elle  étoit  née  déci- 
dée, le  cercle  de  son  esprit  étoit  étroit.  Elle  étoit 
vive,  parloit  toujours,  et  ses  reparties,  plus  heu- 
reuses que  justes,  n'en  étoient  souvent  que  plus 
brillantes.  Élevée  en  enfant  gâté,  parce  que  dès 
l'enfance  elle  avoit  été  jolie,  les  amans  achevèrent 
ce  que  les  parens  avoient  commencé.  Elle  se 
crojoit  nécessaire  partout;  il  n'y  avoit  rien  que 
l'on  pût  voir,  point  d'endroit  où  l'on  pût  aller, 
que  l'on  n'y  trouvât  M^^  de  Persigny.  Un  de  ses 
désirs  eût  été  de  pouvoir,  comme  les  jeunes  gens, 
se  montrer  dans  le  même  jour  à  plusieurs  specta- 
cles; mais,  pour  s'en  dédommager,  elle  paroissoit 
à  toutes  les  promenades.  Les  calèches  de  goût,  les 
attelages  brillans,  la  promenoient  sans  cesse  aux 
environs  de  Paris;  souvent  elle  alloit  souper  avec 
sa  compagnie  dans  des  maisons  de  campagne, 
pendant  l'absence  de  leurs  maîtres,  et  le  traiteur 
ne  lui  déplaisoit  pas.  Il  n'y  avoit  rien  qu'elle  ne 
préférât  à  l'ennui  d'être  chez  elle  et  au  chagrin  de 
se  coucher.  Trop  vive  pour  s'assujettir  à  une  par- 
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tie  de  jeu,  elle  la  commençoit  et  la  quittoit  à 
moitié;  mais  elle  aimoit  la  table,  et  elle  y  étoit 
charmante.  Ce  fut  à  un  souper  que  je  la  connus; 
il  fut  poussé  fort  avant  dans  la  nuit.  Née  coquette, 
elle  s'aperçut  de  l'impression  qu'elle  faisoit  sur 
moi  et  redoubla  ses  coquetteries.  En  sortant  de 
table  elle  proposa  d'aller  à  Neuillj;  cette  folie 
étoit  alors  dans  sa  nouveauté,  je  l'acceptai  avec 
plaisir.  Je  la  suivis  avec  une  de  ses  amies,  je  la 
ramenai  chez  elle,  et  la  quittai  avec  une  ample 
provision  de  parties  méditées  et  de  projets  sans 
nombre  pour  lesquels  elle  m'engagea.  Je  consentis 
à  tout;  j'avois  envie  de  lui  plaire,  ou  plutôt  de 
l'avoir,  et  je  me  trouvai  bientôt  emporté  dans  la 
vie  la  plus  turbulente;  mais  la  destinée  me  con- 
duisoit  à  tout  voir,  et  ma  facilité  naturelle  m'en- 
gageoit  à  me  prêter  à  tous  les  goûts. 

Quand  une  partie  manquoit,  il  falloit  absolu- 
ment en  substituer  une  autre;  c'étoit  alors  que 
l'imagination  de  M^e  de  Persigny  travailloit,  que 
les  messages  couroient,  et  qu'il  étoit  indispensa- 
blement  nécessaire  de  trouver  de  quoi  remplir  un 
intervalle  qui  se  trouvoit  vide.  La  crainte  de  l'ennui 
étoit  un  ennui  pour  elle  :  c'étoit  lorsqu'il  falloit 
remplacer  une  partie  qu'elle  devenoit  caressante; 
son  esprit  étoit  insinuant,  et  c'est  avec  ce  carac- 
tère que  la  femme  la  plus  extravagante  fait 
approuver   et    partager    aux   hommes    toutes    les 
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folies  qui  lui  passent  par  la  tête.  J'obtins  tout  ce 
que  je  désirois  dans  une  circonstance  pareille; 
mais,  après  m'avoir  tout  accordé,  elle  ne  m'en 
parut  pas  plus  attachée  à  moi.  Les  rendez-vous 
qu'elle  me  donnoit  étoient  presque  toujours  en 
Tair.  Un  souper  tête  à  tête  dans  une  petite  mai- 
son lui  paroissoit  toujours  trop  long;  il  falloit  se 
contenter  d'y  aller  passer  quelques  momens.  L'en- 
vie de  s'y  rendre  lui  prenoit  au  moment  que  je 
m'y  attendois  le  moins;  ainsi  je  m'accoutumai  à 
recevoir  à  sa  toilette  mes  rendez-vous  les  plus 
ordinaires,  parce  qu'elle  avoit  remarqué  qu'ils  lui 
prenoient  moins  de  temps.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'avoit  pas  même  l'apparence  du  tempérament,  et 
que  la  complaisance  et  les  ouï-dire  la  déternii- 
noient  uniquement.  Elle  prenoit  un  amant  comme 
un  meuble  d'usage,  c'est-à-dire  de  mode  :  sans 
les  faveurs  il  se  retire,  il  faut  bien  consentir  à  lui 
en  accorder.  Les  lettres  qu'elle  écrivoit  partoient 
du  même  principe;  on  trouvoit  à  la  fin  quelques 
mots  tendres  consacrés  par  l'usage,  le  reste  avoit 
toujours  la  dissipation  pour  objet.  Son  mari,  qui 
étoit  un  fort  galant  homme,  avoit  si  bien  senti 
l'impossibilité  de  fixer  un  tel  caractère  qu'il  ne  la 
contraignoit  en  rien,  et  s'étoit  rassuré  sur  l'indif- 
férence que  la  nature  lui  avoit  donnée  en  naissant; 
on  voit  qu'il  n'y  gagnoit  pas  davantage.  Indépen- 
damment   de    toutes   les  raisons    frivoles    et    des 
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motifs  ridicules  de  M^^  de  Persigny  pour  avoir 
toujours  un  amant  en  titre  et  des  aspirans,  l'envie 
d'avoir  quelqu'un  absolument  à  ses  ordres  l'enga- 
geoit  à  en  conserver  toujours  un  qui  ne  devoit  pas 
être  infiniment  flatté  d'une  préférence  dont  le 
hasard  décidoit;  mais  elle  étoit  jolie  et  brillante  : 
il  n'en  faut  pas  tant  dans  le  monde  pour  être 
recherchée. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  ressentir  tous  les 
dégoûts  et  toutes  les  peines  d'une  vie  aussi  agitée. 
L'imagination  de  M^^  de  Persigny  n'étant  jamais 
arrêtée,  l'on  ne  pouvoit  être  sûr  d'aucun  plaisir 
avec  elle;  le  souper  même,  qui  sembloit  l'amuser, 
se  passoit  ordinairement  dans  les  arrangemens  de 
ce  que  l'on  pouvoit  faire  le  lendemain. 

Pour  ne  point  donner  au  public  des  scènes  que 
son  étourderie  pouvoit  aisément  occasionner,  et 
que  je  craignois  de  partager,  je  prétextai  plusieurs 
voyages  à  la  campagne;  j'eus  soin  d'en  avertir 
longtemps  auparavant,  et  les  parties  s'arrangèrent 
sans  moi.  A  peine  M^^  de  Persigny  s'aperçut- 
elle  de  mon  absence;  je  ne  sais  même  si  elle  eut  le 
temps  de  voir  que  nous  ne  vivions  plus  ensemble. 
Elle  ne  manqua  pas  de  gens  aimables  qui  s'em- 
pressèrent à  me  remplacer,  et  qui  bientôt  le  furent 
eux-mêmes  par  d'autres.  Enfin,  sans  rompre 
précisément  avec  elle,  je  cessai  d'être  son  amant 
en  titre. 
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Mme  de  Persigny  m'avoit  si  parfaitement  cor- 
rigé des  fausses  délicatesses  dont  j'avois  tour- 
menté M™e  de  Sézanne  cjue  celle-ci,  dont  j'avois 
blâmé  la  coquetterie,  m'auroit  alors  paru  une 
prude.  Il  sembloit  que  l'amour  eût  entrepris  de 
me  faire  l'humeur  en  m'assujettissant  aux  caractères 
les  plus  opposés. 

Pendant  que  je  cherchois  à  respirer  des  fatigues 
que  m'avoit  causées  la  pétulance  de  M^^  de  Per- 
signy, je  me  trouvai  à  dîner  chez  une  de  mes 
parentes  avec  une  femme  dont  la  beauté,  la  taille 
noble,  l'air  sérieux,  doux  et  modeste,  attirèrent 
mon  attention.  Elle  pensoit  finement  et  s'expri- 
moit  avec  simplicité.  Je  demandai  qui  elle  étoit; 
j'appris  qu'elle  se  nommoit  M^^  de  Grémonville, 
et  qu'elle  étoit  dévote  par  état.  Sa  figure,  son 
esprit  et  son  maintien  me  frappèrent  et  firent 
impression  sur  mon  cœur.  Je  n'osai  lui  demander 
la  permission  d'aller  chez  elle  :  son  état  et  le  mien 
ne  sembloient  pas  compatir,  et  je  ne  voulus  rien 
brusquer;  mais  je  me  proposai  bien  de  venir  sou- 
vent dans  cette  maison,  où  j'appris  qu'elle  se 
trouvoit  ordinairement,  et  j'exécutai  mon  projet. 
Je  voyois  donc  assez  souvent  M^^  de  Grémon- 
ville chez  ma  parente.  J'étois  moins  sensible  à  ses 
attraits  qu'au  plaisir  de  voir  en  elle  la  simple 
nature,  ou  du  moins  ses  apparences.  Elle  ne  met- 
toit  point  de  rouge,  ce  qui  étoit  une  nouveauté 
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pour  moi,  et  le  calme  du  régime  ajoutoit  encore  à 
sa  beauté.  Je  sentois  qu'elle  meplaisoit  infiniment; 
j'étudiois  ses  sentimens,  je  n'étois  occupé  c^u'à  les 
flatter,  elle  y  paroissoit  sensible;  mais  je  n'osois 
pas  encore  me  déclarer. 

Ce  qui  commença  à  me  donner  quelque  espé- 
rance fut  d'apprendre  qu'elle  n'avoit  embrassé 
l'état  de  la  dévotion  que  pour  ramener  l'esprit  de 
son  mari,  qu'une  affaire  assez  vive  avec  un  jeune 
homme  avoit  un  peu  éloigné  d'elle.  Son  premier 
attachement  me  fit  connoître  qu'elle  n'étoit  pas 
insensible.  Je  lui  demandai  la  permission  d'aller 
chez  elle,  et  je  l'obtins.  Je  remarquai  d'abord  que 
M^ie  (le  Gîémonville,  outre  la  considération 
qu'elle  avoit  dans  le  public,  avoit  pris  un  empire 
absolu  sur  l'esprit  de  son  mari.  La  dévotion  est 
un  moyen  sûr  pour  y  parvenir.  Les  vraies  dévotes 
sont  assurément  très  respectables  et  dignes  des 
plus  grands  éloges,  la  douceur  de  leurs  mœurs 
annonce  la  pureté  de  leur  âme  et  le  calme  de  leur 
conscience;  elles  ont  pour  elles-mêmes  autant  de 
sévérité  que  si  elles  ne  pardonnoient  rien  aux 
autres,  et  elles  ont  autant  d'indulgence  que  si  elles 
avoient  toutes  les  foiblesses.  Mais  les  femmes  qui 
usurpent  ce  titre  sont  extrêmement  impérieuses. 
Le  mari  d'une  fausse  dévote  est  obligé  à  une  sorte 
de  respect  pour  elle,  dont  il  ne  peut  s'écarter, 
quelque  mécontentement    qu'il    éprouve,    s'il  ne 
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veut  avoir  affaire  à  tout  le  parti.  M'^e  de  Grcmon- 
ville  disposoit  à  son  gré  d'un  bien  considérable; 
tout  ce  que  la  magnificence  a  de  solide  et  de 
recherché  l'environnoit,  sans  avoir  d'autre  appa- 
rence que  celle  de  la  propreté  et  de  la  simplicité; 
on  le  sentoit,  mais  il  falloit  examiner  pour  s'en 
apercevoir. 

Mme  de  Grémonville  fut  la  première  des  dévotes 
qui  adopta  la  mode  singulière  des  petites  maisons, 
que  le  public  a  passée  aux  femmes  de  cet  état  par 
une  de  ces  bizarres  inconséquences  dont  on  ne 
peut  jamais  rendre  compte;  c'est  là  que,  sous  le 
prétexte  du  recueillement,  il  leur  est  libre  de  faire 
avec  très  peu  de  précautions  tout  ce  que  ce  même 
public,  si  réservé  sur  elles,  ne  passeroit  point  aux 
femmes  du  monde.  Enfin,  sur  cet  article,  les 
choses  en  sont  au  point  que  toute  la  dilîérencene 
tombe  que  sur  les  heures  :  on  y  dîne  avec  la 
dévote,  on  y  soupe  avec  la  femme  du  monde,  de 
façon  que  la  même  maison  pourroit  en  quelque 
sorte  servir  à  l'une  et  à  l'autre. 

Les  visites  des  prisonniers,  celles  des  hôpitaux, 
un  sermon  ou  quelque  service  dans  une  église 
éloignée,  donnent  cent  prétextes  à  une  dévote 
pour  se  faire  ignorer,  et  pour  calmer  les  discours, 
quand  par  hasard  elle  est  reconnue.  Dès  que  le 
rouge  est  quitté,  et  que  par  un  extérieur  d'éclat 
une  femme  est  déclarée  dévote,  elle  peut  se  dis- 
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penser  de  se  servir  de  son  carrosse;  il  lui  est  libre 
de  ne  se  point  faire  suivre  par  ses  gens,  sous  pré- 
texte de  cacher  ses  bonnes  œuvres  :  ainsi,  maî- 
tresse absolue  de  ses  actions,  elle  traverse  tout 
Paris,  va  à  la  campagne  seule  ou  tête  à  tête  avec 
un  directeur.  C'est  ainsi  que,  la  réputation  étant 
une  fois  établie,  la  vertu,  ou  ce  qui  lui  ressemble, 
devient  la  sauvegarde  du  plaisir. 

Mme  de  Grémonville  commença  par  me  faire 
cent  questions  différentes  sur  les  femmes  avec  qui 
j'avois  vécu,  tantôt  en  déplorant  la  conduite  des 
femmes  du  monde,  tantôt  en  leur  donnant  des 
ridicules.  Elle  éprouvoit  ma  discrétion  sur  les 
autres,  afin  de  s'en  assurer  pour  elle-même. 
L'amour-propre  ne  me  fit  jamais  rompre  le  silence 
qu'un  honnête  homme  doit  garder  sur  cette  ma- 
tière. J'ai  toujours  été  plus  sensible  au  plaisir  qu'à 
la  vanité  de  la  bonne  fortune.  Cette  discrétion  fit 
impression  sur  son  fes^rit,  car  j'avois  déjà  touché 
son  cœur.  J'achevai  de  la  séduire  en  l'accablant 
d'éloges  sur  sa  beauté,  ses  grâces,  et  même  sur  sa 
vertu.  J'admirois  toujours  les  sacrifices  qu'elle 
faisoit  à  Dieu;  mes  discours  étoient  flatteurs,  sans 
paroîtie  hj'pocrites.  Je  lui  vantois  les  plaisirs  du 
monde,  et  mes  yeux  l'assuroient  que  j'étois  prêt 
de  lui  en  faire  le  sacrifice.  Dans  la  crainte  que 
l'on  ne  pénétrât  le  motif  de  mes  visites,  elle 
m'avertit  des  heures"*de  ses  exercices  de  piété,  et 
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de  celles  où  je  devois  me  rendre  auprès  d'elle, 
pour  n'y  pas  trouver  les  dévotes  qui  s'y  rassem- 
bloient  quelquefois  pour  traiter  des  affaires  du 
parti.  Quoique  la  médisance  ne  fût  pas  un  des 
projets  décidés  de  cette  assemblée,  c'étoit  un  des 
devoirs  que  l'on  y  remplissoit  le  mieux.  Je  prenois 
assez  bien  mon  temps  pour  me  trouver  toujours 
seul  avec  M^^  de  Grémonville. 

Je  m'aperçus  bieniôt  que  l'amour  me  donnoit 
de  plus  en  plus  sa  confiance;  son  mari  même  en 
plaisantoit  avec  moi.  «  Prenez  garde,  me  disoit-il 
souvent,  si  M^^^  de  Grémonville  vous  entreprend, 
elle  vous  convertira.  »  Elle  avoit  fait  observer  ma 
conduite,  elle  m' avoit  fait  écrire  des  lettres  qui 
m'offroient  des  aventures  agréables;  mais  le  goût 
qu'elle  m'avoit  inspiré,  et  l'envie  d'avoir  une  dé- 
vote, me  rendoient  peu  curieux  d'autres  intrigues, 
et  produisirent  en  moi  l'elfet  de  la  prudence.  En- 
fin, après  avoir  subi  tous  les  examens  dont  je 
pouvois  le  moins  me  douter,  j''obtins  un  rendez- 
vous  dans  sa  petite  maison,  oii  je  fus  introduit  en 
habit  d'ecclésiastique,  et  ce  fut  dans  la  suite  mon 
déguisement  ordinaire.  Le  masque  ne  donne  pas 
plus  de  liberté  à  Venise  que  le  manteau  noir  en 
fournit  à  Paris,  où  chacun,  occupé  de  ses  plaisirs, 
ne  pense  guère  à  troubler  ceux  des  autres. 

Le  prétexte  d'un  office  particulier  donna  à 
Mme  de  Grémonville  le  moyen  de  s'absenter  et  de 
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dire  qu'elle  tlînoit  chez  une  de  ses  amies  pour  re- 
tourner avec  elle  au  service  de  l'après-midi.  Mal- 
gré tant  de  précautions,  elle  prit  encore  celle  de 
m'ouvrir  la  porte  elle-même.  Nous  montâmes  dans 
un  appartement  où  régnoient  à  l'envi  la  simplicité, 
la  propreté  et  la  commodité.  Je  fis  aussitôt  éclater 
tous  mes  transports.  «  Que  vous  êtes  pressant  ! 
me  dit-elle;  quoi!  le  plaisir  d'aimer  et  celui  d'être 
aimé  ne  peuvent  vous  suffire?  Je  vous  donne  un 
rendez-vous  pour  épancher  nos  cœurs  dans  une 
plus  grande  liberté;  le  danger  auquel  je  m'expose 
pour  vous  avoir  ici  ne  peut  vous  convaincre  de 
l'empire  que  vous  avez  sur  mon  cœur  :  non,  vous 
ne  m'aimez  point,  vous  voulez  séduire  ma  vertu, 
pour  me  confondre  avec  les  autres  femmes,  et 
pouvoir  me  mépriser  comme  elles.  »  J'employai 
les  caresses  et  les  empressemens  pour  la  rassurer; 
je  vis  qu'elle  étoit  émue,  mais  que  la  pudeur  com- 
battoit  encore.  J'allai  fermer  les  volets,  elle  ne  s'y 
opposa  point,  et,  revenant  à  ses  genoux,  je  la  trou- 
vai foible  et  complaisante  à  tous  mes  désirs.  Je 
saisis  ce  moment;  je  l'emportai  sur  un  lit  de  repos, 
et  je  devins  heureux.  Dès  que  mon  bonheur  fut 
confirmé,  elle  fit  éclater  des  regrets  que  je  pris 
soin  de  calmer.  J'eus  avant  le  dîner  tout  le  temps 
de  lui  prouver  mon  amour,  et  d'éprouver  sa  ten- 
dresse, que  rien  ne  contraignoit  plus.  Notre  dîner, 
servi  par  un  tour,  étoit  simple,  mais  excellent  :  on 
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me  traitoit  en  directeur  clicii.  Nous  repassâmes 
dans  le  lieu  de  nos  plaisirs  pour  en  goûter  de  nou- 
veaux. L'heure  où  finit  l'office  nous  obligea  de 
nous  séparer;  mais  nous  nous  retrouvâmes  sou- 
vent avec  les  mêmes  précautions.  La  nouveauté  de 
cette  aventure  avoit  mille  charmes  pour  moi.  Rien 
ne  ressembloit  dans  celle-ci  à  tout  ce  que  je  con- 
noissois.  Les  valets  d'une  dévote  ne  sont  point 
dans  sa  confidence,  ils  sont  modestes  et  sages,  et 
n'ont  aucune  des  insolences  que  leur  donne  ordi- 
nairement le  secret  de  leur  maîtresse.  M"ie  de 
Grémonviile,  quoique  vive  dans  ses  caresses,  pa- 
roissoit  modérée  dans  les  plaisirs,  et  sembloit  n'a- 
voir d'autre  intérêt  que  ma  satisfaction,  sans  jamais 
envisager  la  sienne.  Une  dévote  emploie  pour  son 
amant  tous  les  termes  tendres  et  onctueux  du  dic- 
tionnaire de  la  dévotion  la  plus  affectueuse  et  la 
plus  vive.  La  critique  du  monde,  que  M^^^  de 
Grémonviile  faisoit  avec  esprit,  étoit  toujours  un 
éloge  indirect  d'elle-même;  elle  vantoit  les  char- 
mes du  mystère  et  les  plus  grandes  voluptés,  qu'elle 
ne  présentoit  que  sous  le  nom  de  commodités. 

Notre  commerce  dura  six  mois,  sans  que  jamais 
il  ait  fait  le  moindre  bruit;  mais  bientôt  j'aperçus 
du  refroidissement  et  de  la  contrainte  dans  les 
procédés  de  M^^  de  Grémonviile;  elle  me  fit  voir 
des  scrupules,  et,  comme  ils  ne  pouvoient  plus 
naître  de  la  vertu,  je  les  regardai  comme  des  symp- 
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tomes  d'inconstance.  J'ai  toujours  imaginé  qu'une 
jalousie  de  directeur  causée  par  quelque  objet 
d'intérêt  avoit  troublé  notre  commerce.  Les  ren- 
dez-vous devinrent  plus  rares,  les  difficultés  de  se 
voir  augmentèrent  chaque  jour;  elle  me  déclara 
enfin  qu'elle  ne  vouloit  plus  vivre  dans  un  com- 
merce aussi  criminel.  J'eus  beau  la  presser,  son 
parti  étoit  pris,  et  je  fus  obligé  de  m'y  soumettre. 
Je  rendis  la  seule  lettre  que  j'avois;  on  ne  m'en 
laissoit  jamais  qu'une,  encore  ne  disoit-elle  rien 
de  positif.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  affaire  finit 
sans  aucun  éclat.  Je  fus  piqué  de  me  voir  quitter; 
cependant  M"ie  de  Grémonville  n'eut  aucun  re- 
proche à  me  faire.  J'observai  tout  ce  qu'elle 
m'avoit  recommandé;  je  la  vis  même  quelque 
temps  chez  elle  pour  la  ménager,  mais  sans  remar- 
quer la  moindre  envie  de  renouer,  ni  le  moindre 
souvenir  du  passé;  ses  procédés,  en  un  mot,  me 
parurent  plus  fiers  que  ceux  d'aucune  autre  femme. 
Elle  n'eut  aucun  des  ménagemens  ordinaires  aux 
femmes  dans  de  pareilles  circonstances;  il  falloit 
qu'elle  comptât  beaucoup  sur  ma  probité,  et  elle 
me  rendoit  justice. 

La  retraite  dans  laquelle  j'avois  vécu  avec  M"^^  de 
Grémonville  m'avoit  fait  perdre  de  vue  tous  mes 
amis  et  les  différentes  sociétés  où  j'étois  lié  aupa- 
ravant. Je  me  trouvois  donc  assez  isolé.  Je  résolus 
bien  de  ne  plus  tomber  dans  un  pareil  inconvé- 
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nient,  et  de  faire  assez  de  maîtresses  pour  en  avoir 
dans  tous  les  états,  et  n'être  jamais  sans  alîaire,  si 
j'en  quittois  ou  en  perdois  quelqu'une. 

J'étois  dans  ces  dispositions  lorsqu'il  m'arriva 
une  discussion  avec  M.  de  ***',  conseiller  au  par- 
lement, pour  des  droits  de  terre.  Comme  j'ai  tou- 
jours eu  une  aversion  et  une  incapacité  naturelles 
pour  les  procès,  et  que  le  moyen  de  les  éviter 
n'est  pas  toujours  de  s'en  rapporter  à  ses  gens 
d'affaires,  j'allai  trouver  M.  de  ***.  C'étoit  un 
homme  fort  raisonnable;  d'ailleurs,  un  des  grands 
avantages  que  les  gens  de  robe  retirent  de  leur 
profession  est  d'apprendre  aux  dépens  des  autres 
à  fuir  les  procès  :  ainsi  nous  terminâmes  nous- 
mêmes  notre  différend  à  l'amiable,  et  je  restai  de 
ses  amis.  La  première  marque  que  je  lui  en  donnai 
fut  de  tâcher  de  séduire  sa  femme,  qui  étoit  assez 
jolie,  et  j'y  réussis.  Il  fallut  alors  me  plier  à  des 
mœurs  nouvelles,  et  qui  m'étoient  absolument 
étrangères. 

La  hauteur  de  la  robe  est  fondée  comme  la  re- 
ligion sur  les  anciens  usages,  la  tradition  et  les 
livres  écrits.  La  robe  a  une  vanité  qui  la  sépare 
du  reste  du  monde  ,  tout  ce  qui  l'environne  la 
blesse.  Elle  a  toujours  été  inférieure  à  la  haute 
noblesse;  c'est  de  là  que  plusieurs  sots  et  gens 
obscurs,  qui  n'auroient  pas  pu  être  admis  dans  la 
magistrature,  prennent  droit  d'oser  la  mépriser, 
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aussitôt  qu'ils  portent  une  épée  ;  c'est  le  tic  com- 
mun du  militaire  de  la  plus  basse  naissance.  Cela 
n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  dans  la  robe  plusieurs 
familles  qui  feroient  honneur  à  quantité  de  ceux 
qui  se  donnent  pour  gens  de  condition.  Il  est  vrai 
qu'on  y  distingue  deux  classes  :  l'ancienne,  qui  a 
des  illustrations  et  qui  tient  aux  premières  mai- 
sons du  royaume,  et  celle  de  nouvelle  date,  qui  a 
le  plus  de  morgue  et  d'arrogance. 

La  robe  se  regarde  avec  raison  au-dessus  de  la 
finance,  qui  l'emporte  par  l'opulence  et  le  brillant, 
et  qui  devient  à  son  tour  la  source  de  la  seconde 
classe  de  robe.  Le  peuple  a  pour  les  magistrats 
une  sorte  de  respect  dont  le  principe  n'est  pas 
bien  éclairci  dans  sa  tête;  il  les  regarde  comme  ses 
protecteurs,  quoiqu'ils  ne  soient  que  ses  juges. 

La  plupart  des  gens  de  robe  sont  réduits  à  vivre 
entre  eux,  et  leur  commerce  entretient  leur  or- 
gueil. Ils  ne  cessent  de  déclamer  contre  les  gens 
de  la  cour  qu'ils  affectent  de  mépriser,  quoiqu'ils 
vous  étourdissent  sans  cesse  du  nom  de  ceux  à 
qui  ils  ont  l'honneur  d'appartenir.  Il  ne  meurt  pas 
un  homme  titré  que  la  moitié  de  la  robe  n'en 
porte  le  deuil,  c'est  un  devoir  qu'elle  remplit  au 
centième  degré;  mais  il  est  rare  qu'un  magistrat 
porte  celui  de  son  cousin  l'avocat.  Les  sollicita- 
tions ne  les  flattent  pas  tous  également,  les  sots  y 
sont  extrêmement  sensibles,  les  meilleurs  juges  et 
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les  plus  sensés  s'en  trouvent  importunés,  et  pour 
l'ordinaire  elles  sont  assez  inutiles.  En  général  la 
robe  s'estime  trop,  et  l'on  ne  l'estime  pas  assez. 

Les  femmes  de  robe,  qui  ne  vivent  qu'avec  celles 
de  leur  état,  n'ont  aucun  usage  du  monde,  ou  le 
peu  qu'elles  en  ont  est  faux.  Le  cérémonial  fait 
leur  unique  occupation,  la  haine  et  l'envie  leur 
seule  dissipation. 

iVlme  de  '•'"*'  avoit  été  élevée  dans  les  principes 
des  avantages  de  la  robe,  et  son  mari,  fort  attaché 
à  ses  devoirs,  avoit  grand  soin  de  les  lui  répéter 
tous  les  jours.  Sa  jeunesse  et  une  espèce  de  goût 
qu'elle  prit  pour  moi  m'arrêtèrent  pendant  quelque 
temps;  mais  la  platitude  de  la  compagnie,  les 
plaisanteries  de  la  robe,  qui  tiennent  toujours  du 
collège,  la  pédanterie  de  ses  usages  et  la  triste 
règle  de  la  maison,  me  la  rendirent  bientôt  insup- 
portable. Je  vis  bien  que  je  devois  songer  à  m'a- 
muser  ailleurs,  et  garder  M"^e  de  ***  pour  mes 
heures  perdues. 

Je  commençai  à  me  rendre  à  la  société  dont 
Mme  de  Grémonville  m'avoit  éloigné.  Aussitôt 
que  je  fus  entré  dans  le  monde,  je  fus  prié  à  tous 
les  soupers  connus.  Paris  est  le  centre  de  la  dissi- 
pation, et  les  gens  les  plus  oisifs  par  goût  et  par 
état  y  sont  peut-être  les  plus  occupés;  ainsi  je 
n'étois  embarrassé  que  sur  le  choix  des  soupers 
qui    m'étoient  proposés   chaque   jour.    Je   ne    les 
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trouvois  pas  toujours  aussi  agréables  qu'ils  avoient 
la  réputation  de  l'être;  mais  je  m'y  amusois  quel- 
quefois. Après  avoir  examiné  les  maisons  qui  pou- 
voient  me  convenir  davantage,  je  préférai  celle  de 
MiMe  de  Gerville.  J'y  allois  plus  souvent  que  dans 
aucune  autre,  parce  que  la  compagnie  y  étoit 
mieux  choisie  et-que  le  jeu  y  étoit  fort  rare;  on 
n'en  faisoit  jamais  une  occupation  ni  un  amuse- 
ment intéressé. 

Je  m'y  trouvai  un  jour  à  souper  avec  M^^^^d'Albi. 
Elle  me  toucha  moins  par  sa  figure,  qui  étoit  or- 
dinaire, sans  être  commune,  que  par  les  grâces  et 
la  vivacité  de  son  esprit,  la  singularité  de  ses  idées 
et  celle  de  ses  expressions,  qui,  sans  être  précieuses, 
étoient  neuves.  Je  jugeai  que  personne  n'étoit  plus 
propre  que  M^^  d'Albi  à  me  guérir  de  l'ennui 
que  me  causoit  le  commerce  de  M^^  de  *'^*.  Le 
hasard  m'ayant  placé  à  table  auprès  d'elle,  la  con- 
versation ,  qui  étoit  d'abord  générale  ,  devint  par- 
ticulière entre  elle  et  moi;  nous  oubliâmes  parfai- 
tement le  reste  de  la  compagnie  et  en  fûmes  bientôt 
à  parler  bas. 

Mn^e  d'Albi  m'accorda  la  permission  d'aller  chez 
elle,  et  j'en  profitai  dès  le  lendemain.  Dans  les 
premiers  jours  de  notre  connoissance ,  notre  viva- 
cité réciproque  nous  fit  croire  que  nous  nous  con- 
venions parfaitement,  et  nous  vécûmes  bientôt 
conformément  à   cette  idée;  mais  je   ne   fus  pas 
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longtemps  sans  m'apercevoir  de  l'humeur  la  plus 
inégale  et  la  plus  capricieuse.  Jamais  elle  ne  pen- 
soit  deux  jours  de  suite  d'une  façon  uniforme;  une 
chose  lui  déplaisoit  aujourd'hui  par  l'unique  raison 
qu'elle  lui  avoit  plu  le  jour  précédent.  Son  esprit, 
qui  changeoit  à  chaque  instant  d'objet,  lui  four- 
nissoit  aussi  les  raisons  les  plus  spécieuses  et  les 
plus  persuasives  pour  justifier  son  changement; 
quand  elle  parloit,  elle  cessoit  d'avoir  tort.  Quelque 
sentiment  qu'elle  défendît,  on  étoit  obligé  de 
l'adopter,  tant  on  étoit  frappé  de  la  sagacité  de 
son  esprit,  du  feu  de  ses  idées  et  du  brillant  de 
ses  expressions.  On  auroit  imaginé  qu'elle  ne  de- 
voit  jamais  s'écarter  de  la  raison,  si  l'on  avoit  pu 
oublier  que  son  sentiment  actuel  étoit  toujours  la 
contradiction  du  précédent. 

Ce  qu'il  y  avoit  de  plus  fâcheux  pour  moi, 
c'est  que  son  cœur  étoit  toujours  asservi  à  son 
esprit,  dont  il  suivoit  la  bizarrerie  et  les  écarts. 
Quelquefois  elle  m'accabloit  de  caresses,  et  le 
moment  d'après  j'étois  l'objet  de  ses  mépris. 
Triste,  gaie,  étourdie,  sérieuse,  libre,  réservée, 
Mme  d'Albi  réunissoit  en  elle  tous  les  caractères, 
et  celui  qu'elle  éprouvoit  étoit  toujours  si  marqué 
qu'il  eût  paru  être  le  sien  propre  à  ceux  qui  ne 
Tauroient  vue  que  dans  cet  instant.  Un  jour  elle 
me  chargea  de  lui  trouver  une  petite  maison,  pour 
nous  voir,  disoit-elle,  avec  plus  de  liberté. 
Confessions  du  comte  de***.  9 


Le  premier  usage  de  ces  maisons  particulières, 
appelées  communément  petites  maisons,  s'intro- 
duisit à  Paris  par  des  amans  qui  étoient  obligés  de 
garder  des  mesures  et  d'observer  le  mystère  pour 
se  voir,  et  par  ceux  qui  vouloient  avoir  un  asile 
pour  faire  des  parties  de  débauche  qu'ils  auroient 
craint  de  faire  dans  des  maisons  publiques  et  dan- 
gereuses, et  qu'ils  auroient  rougi  de  faire  chez  eux. 

Telle  fut  l'origine  des  petites  maisons,  qui  se 
multiplièrent  dans  la  suite  et  cessèrent  d'être  des 
asiles  pour  le  mystère.  On  les  eut  d'abord  pour 
dérober  ses  affaires  au  public,  mais  bientôt  plu- 
sieurs ne  les  prirent  que  pour  faire  croire  celles 
qu'ils  n'avoient  pas.  On  ne  les  passoit  même  qu'à 
des  gens  d'un  rang  supérieur  :  cela  fit  encore  que 
plusieurs  en  prirent  par  air.  Elles  sont  enfin  de- 
venues si  communes  et  si  publiques  qu'il  y  a  des 
extrémités  de  faubourgs  qui  y  sont  absolument 
consacrées.  On  sait  tous  ceux  qui  les  ont  occu- 
pées; les  maîtres  en  sont  connus,  et  ils  y  mettront 
bientôt  leur  marbre.  Il  est  vrai  que,  depuis  qu'elles 
ont  cessé  d'être  secrètes,  elles  ont  cessé  d'être 
indécentes;  mais  aussi  elles  ont  cessé  d'être  néces- 
saires. Une  petite  maison  n'est  aujourd'hui  pour 
bien  des  gens  qu'un  faux  air,  et  un  lieu  où,  pour 
paroître  chercher  le  plaisir,  ils  vont  s'ennuyer 
secrètement  un  peu  plus  qu'ils  ne  feroient  en  res- 
tant tout  uniment  chez   eux.    Il   me  semble  que 
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ceux  qui  ont  imaginé  les  petites  maisons  n'ont 
guère  connu  le  cœur.  Elles  sont  la  perte  de  la 
galanterie,  le  tombeau  de  l'amour,  et  peut-être 
même  celui  des  plaisirs. 

Nous  croyions,  M^^  d'Albi  et  moi,  faire  un 
meilleur  usage  de  celle  que  nous  cherchions.  J'eus 
soin  de  la  choisir  dans  un  quartier  perdu  et  où 
nous  ne  pouvions  être  connus  de  qui  que  ce  fût. 
Je  ne  saurois  peindre  le  plaisir  et  la  vivacité  avec 
lesquels  M"^e  d'Albi  vint  prendre  possession  de 
notre  retraite.  Elle  la  trouvoit  préférable  à  tous  les 
palais.  Nous  y  soupàmes  et  y  passâmes  la  nuit  la 
plus  délicieuse.  Nous  ne  sentîmes  en  sortant  que 
l'impatience  d'y  revenir.  Nous  convînmes  que  ce 
seroit  dans  deux  jours.  Heureusement  qu'avant 
d'aller  l'y  attendre,  je  passai  chez  elle.  Je  la  trou- 
vai seule;  mais,  au  lieu  de  l'empressement  que 
j'attendois  de  sa  part,  elle  me  reçut  avec  mépris, 
et  me  dit  qu'elle  étoit  fort  surprise  qu'au  lieu  de 
chercher  à  lui  faire  oublier  l'outrage  que  je  lui 
avois  fait  en  la  conduisant  dans  une  petite  maison, 
j'osasse  encore  le  lui  proposer.  J'eus  beau  lui 
représenter  que  c'étoit  par  ses  ordres  que  j'avois 
pris  cette  maison,  les  précautions  que  j'y  avois 
apportées,  et  le  secret  avec  lequel  nous  nous  y 
étions  vus;  elle  me  répliqua  que,  si  j'avois  été 
jaloux  de  sa  gloire,  je  l'aurois  détournée  d'une 
pareille  idée;  qu'une  femme  raisonnable,  pour  peu 


qu'elle  ait  soin  de  sa  réputation,  ne  devoit  jamais 
se  trouver  dans  ces  sortes  d'endroits,  et  que  les 
parties  les  plus  secrètes  sont  les  plus  malignement 
interprétées,  lorsqu'on  vient  à  les  découvrir  ;  enfin, 
il  n'y  eut  point  de  reproches  que  je  n'essuyasse  à 
ce  sujet. 

C'étoit  ainsi  que  je  passois  ma  vie  avec 
Mmecl'Albi;  il  sembloit  qu'elle  eût  dix  âmes  dif- 
férentes, dont  il  y  en  avoit  neuf  qui  faisoient  mon 
supplice.  J'étois  toujours  prêt  à  la  quitter,  dans  ces 
momens  d'orage,  qui  étoient  fort  fréquens;  mais 
sa  figure,  son  esprit  et  un  caprice  plus  favorable 
de  sa  part  me  ramenoient  bientôt  vers  elle.  Cepen- 
dant la  tête  m'auroit  infailliblement  tourné,  si, 
pour  adoucir  la  rigueur  de  ma  situation,  je  n'eusse 
trouvé  une  femme  qui,  sans  raffiner  sur  le  plaisir, 
s'y  livroit  naïvement  et  l'inspiroit  de  même. 

C'étoit  une  riche  marchande  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  qui  se  nommoit  M^^^  Pichon.  J'eus  occa- 
sion de  la  connoître  parce  que  M.  Pichon  venoit 
de  faire  l'habillement  de  mon  régiment.  Les  mar- 
chands de  Paris  sont  flattés  de  donner  des  repas 
aux  officiers  des  régimens  qu'ils  fournissent;  je  me 
rendis  aux  instances  de  M.  Pichon,  qui  voulut 
absolument  me  donner  à  souper.  Je  m'y  étois 
engagé  par  complaisance,  comptant  m'y  ennuyer, 
et  je  m'y  amusai  beaucoup.  Je  fis  connoissance 
avec  Mn^e  Pichon;  elle  étoit  jeune  et  jolie,  vive 
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et  même  un  peu  brusque,  et  ce  qu'on  appelle  dans 
le  bourgeois  une  bonne  grosse  maman.  On  la 
vouloit  avoir  dans  tous  les  repas  qui  se  donnoient 
dans  son  quartier  :  elle  chantoit,  elle  agaçoit,  elle 
avoit  la  repartie  prompte,  plus  libre  que  délicate, 
et  le  plus  long  souper  n'altéroit  en  aucune  façon 
sa  raison.  J'imaginai  que  le  nôtre  ne  s'étoit  poussé 
fort  avant  dans  la  nuit  qu'en  ma  considération;  la 
suite  me  fît  voir  que  c'étoit  l'ordinaire  de  la  mai- 
son. J'eus  envie  d'avoir  M^e  Pichon;  et,  pour  y 
parvenir,  je  fus  obligé  de  me  soumettre  à  ses  par- 
ties et  de  me  livrer  à  sa  société.  M"ie  Pichon  étoit 
portée  à  une  hauteur  naturelle  à  toutes  les  fem- 
mes, et  qui  se  manifeste  suivant  leurs  différens 
états.  Elle  me  dit  que  c'eût  été  la  mépriser  que  de 
se  cacher  de  l'avoir,  et  qu'elle  étoit  assez  jolie 
pour  être  aimée;  que,  si  cela  ne  me  convenoit 
pas,  elle  s'étoit  bien  passée  jusqu'ici  d'un  homme 
de  condition,  et  qu'elle  vouloit  avoir  son  amant 
dans  l'arrière  de  sa  boutique,  à  sa  campagne,  et 
chez  ses  amies;  qu'elle  n'avoit  enfin  à  rendre 
compte  de  sa  conduite  à  personne  qu'à  son  mari, 
à  qui  elle  n'en  rendoit  point.  Il  fallut  donc  que  je 
fusse  de  toutes  ses  parties  de  ville  et  de  campagne, 
et  que  j'eusse  encore  l'attention  d'en  dérober  la 
connoissance  à  M^^  d'Albi,  dont  la  fierté  eût  été 
extrêmement  offensée  de  la  rivalité,  et  qui  ne  me 
l'eût  jamais  pardonnée. 
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Quelque  nouvelle  que  fût  pour  moi  la  société 
de  Mi^e  Pichon,  j'en  faisois  quelquefois  la  compa- 
raison avec  celles  où  j'avois  vécu,  et  je  fus  bientôt 
convaincu  que  le  monde  ne  diffère  que  par  l'exté- 
rieur et  que  tout  se  ressemble  au  fond.  Les  tracas- 
series, les  ruptures  et  les  ménages  sont  les  mêmes. 
J'ai  remarqué  aussi  que  les  marchands,  qui  s'enri- 
chissent par  le  commerce,  se  perdent  par  la  vanité. 
Les  fortunes  que  certaines  familles  ont  faites  les 
portent  à  ne  point  élever  leurs  enfans  pour  le 
commerce.  De  bons  citoyens  et  d'excellens  bour- 
geois, ils  deviennent  de  plats  anoblis.  Ils  aiment 
à  citer  les  gens  de  condition  et  font  sur  leur 
compte  des  histoires  qui  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun. Leurs  femmes,  qui  n'ont  pas  moins  d'envie 
de  paroître  instruites,  estropient  les  noms,  con- 
fondent les  histoires  et  portent  des  jugemens  véri- 
tablement comiques  pour  un  homme  instruit.  Ces 
mêmes  femmes,  croyant  imiter  celles  du  monde, 
et  pour  n'avoir  pas  l'air  emprunté,  disent  les  mots 
les  plus  libres,  quand  elles  sont  dans  la  liberté 
d'un  souper  de  douze  ou  quinze  personnes.  D'ail- 
leurs elles  sont  solides  dans  leurs  dépenses,  elles 
boivent  et  mangent  par  état;  l'occupation  de  la 
semaine  leur  impose  la  nécessité  de  rire  et  d'avoir, 
les  jours  de  fête,  une  joie  bruyante,  éveillée  et 
entretenue  par  les  plus  grosses  plaisanteries. 

Il  m'eût  été  impossible  de  soutenir  ce  genre  de 
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vie  :  mon  départ  pour  mon  régiment  me  donna 
les  moyens  honnêtes  de  quitter  la  bonne  M"^e  pi_ 
chon.  Elle  me  parut  touchée  de  mon  départ,  et  je 
me  crus  obligé  de  lui  conseiller  de  ne  jamais  pren- 
dre d'homme  du  monde.  Je  lui  représentai  les 
avantages  et  les  commodités  de  vivre  avec  un 
homme  de  son  état  qu'elle  choisiroit  à  son  gré. 
Elle  me  remercia  de  mes  conseils  et  convint  d'en 
avoir  fait  quelquefois  la  réflexion.  Elle  me  fît  pro- 
mettre, pour  la  ménager  dans  son  quartier,  de  la 
venir  voir  à  mon  retour,  et  je  n'y  manquai  pas. 
D'ailleurs,  toutes  les  femmes  avec  qui  j'ai  eu  quel- 
que intimité  m'ont  toujoiirs  été  chères,  et  je  ne 
les  ai  jamais  retrouvées  sans  ressentir  un  secret 
plaisir.  J'ai  mis  à  profit  pour  le  monde  la  société 
de  M"^e  Pichon,  je  l'ai  toujours  comparée  à  une 
excellente  parodie  qui  jette  un  ridicule  sur  une 
pièce  qui  a  séduit  par  un  faux  brillant. 

A  mon  retour  du  régiment  je  comptois  bien 
nouer  quelque  intrigue  nouvelle,  et  quitter  dé- 
cemment M"^e  d'Albi,  dont  je  ne  voulois  plus 
essuyer  les  caprices.  J'ignore  si  elle  avoit  prévu 
mes  arrangemens,  mais  elle  m'avoit  donné  un  suc- 
cesseur pendant  mon  absence.  Je  fus  piqué  d'avoir 
été  prévenu.  Quoique  je  ne  sentisse  plus  de  goût 
pour  elle  et  que  je  fusse  déterminé  à  rompre,  je 
ne  Taurois  fait  qu'avec  les  ménagemens  que  j'ai 
toujours  eus  pour  les  femmes;  mais  je  crus  devoir 
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me  venger.  Je  ne  négligeai  rien  pour  renouer, 
bien  résolu  de  la  quitter  après  avec  éclat.  J'allai  la 
trouver,  elle  venoit  d'avoir  avec  son  nouvel  amant 
un  de  ces  caprices  que  je  lui  connoissois  :  il  étoit 
sorti  piqué.  La  circonstance  étoit  favorable;  elle 
me  reçut  au  mieux,  et  nous  soupâmes  ensemble. 
Le  lendemain  je  la  menai  à  l'Opéra  en  grande 
loge,  et  trois  jours  après  je  la  quittai  authentique- 
ment.  Elle  en  eut  un  dépit  qu'elle  ne  m'a  jamais 
pardonné,  et  que  je  lui  pardonne  volontiers;  je 
me  suis  même  reproché  ce  procédé,  que  je  n'au- 
rois  pas  eu  si  je  n'eusse  été  emporté  par  un  mou- 
vement de  fatuité.  Je  n'eus  pas  plus  tôt  terminé 
cette  affaire-là  que  je  songeai  à  d'autres. 

Un  jeune  homme  à  la  mode,  car  j'en  avois 
déjà  la  réputation,  se  croiroit  déshonoré  s'il  de- 
meuroit  quinze  jours  sans  intrigue,  et  sans  voir 
le  public  occupé  de  lui.  Pour  ne  pas  rester  oisif 
et  conserver  ma  réputation,  j'attaquai  dix  femmes 
à  la  fois;  j'écrivis  à  toutes  celles  dont  les  noms 
me  revinrent  dans  la  mémoire.  Cette  façon  de 
commencer  une  intrigue  doit  paroître  ridicule  à 
tous  les  gens  sensés;  c'est  cependant  une  de  celles 
qui  réussissent  le  mieux  aux  jeunes  gens  à  la 
mode.  La  plupait  de  leurs  lettres  sont  mal  reçues; 
mais  de  vingt,  qu'il  y  en  ait  une  qui  fasse  fortune, 
on  n'a  pas  perdu  son  temps;  cela  suffit  avec  le 
courant  pour   entretenir  commerce.   La  comtesse 
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de  Vignolles  étoit  une  de  celles  à  qui  j'avois  écrit. 
Je  ne  la  connoissois  que  de  vue;  mais  sa  coquet- 
terie, ou  plutôt  son  libertinage  étoit  si  bien  établi 
qu'elle  ne  fut  point  étonnée  de  ma  déclaration. 
Comme  le  hasard  faisoit  qu'elle  n'avoit  point  alors 
d'amant  en  titre,  elle  ne  balança  pas  à  me  faire 
une  réponse  favorable.  Je  crus  qu'il  ne  me  con- 
venoit  pas  de  lui  rendre  des  soins  qu'en  effet  elle 
ne  méritoit  guère;  je  me  contentai  de  lui  en- 
voyer l'adresse  de  ma  petite  maison,  en  l'avertis- 
sant que  je  Py  attendrois  le  lendemain  à  souper. 
Elle  ne  manqua  pas  de  s'y  rendre,  comme  je 
l'avois  prévu.  Elle  avoit  tellement  secoué  les  pré- 
jugés de  bienséance  qu'elle  ne  me  donna  pas  la 
peine  de  jouer  l'homme  amoureux.  Nous  sou- 
pâmes  avec  plus  de  gaieté  que  si  nous  eussions  eu 
un  véritable  amour  l'un  pour  l'autre.  Son  cœur 
n'avoit  aucune  part  à  la  démarche  qu'elle  faisoit  : 
ainsi  son  esprit  et  sa  gaieté  parurent  en  pleine 
liberté. 

Mme  de  Vignolles  possédoit  éminemment  le 
talent  de  donner  des  ridicules,  et  nous  fîmes  une 
ample  critique  de  toutes  les  personnes  de  notre 
connoissance.  Quand  il  fut  question  du  principal 
objet  qui  conduit  dans  une  petite  maison,  au  dé- 
faut de  l'amour  nous  en  goûtâmes  les  plaisirs,  et 
nous  nous  séparâmes  fort  contens  l'un  de  l'autre. 
L'imagination  vive  et  même  déréglée  de  M"^^  de 
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Vignolles  m'amusoit,  et  sa  personne  m'étoit  agréa- 
ble. Après  cinq  ou  six  soupers  j'étois  près  d'en 
devenir  amoureux,  lorsque  je  m'aperçus  que 
j'étois  l'amant  qu'elle  avouoit  en  public,  et  que  le 
jeune  comte  de  Varennes  étoit  celui  qu'elle  pré- 
féroit  en  secret.  Je  voulus  faire  l'amant  jaloux, 
éclater  en  reproches;  M^^e  de  Vignolles  n'y  ré- 
pondit qu'en  plaisantant.  «  Quoi!  me  dit-elle,  la 
façon  dont  nous  nous  sommes  pris  a-t-elle  dû  vous 
faire  imaginer  que  j'aurois  une  fidélité  à  toute 
épreuve  pour  un  homme  qui  n'a  pas  même  pris  la 
peine  de  me  faire  croire  qu'il  m'aimoit?  Nous 
nous  convenions  tous  deux;  nous  n'avions  per- 
sonne ni  l'un  ni  l'autre  :  voilà  les  motifs  qui  vous 
ont  déterminé  à  me  choisir;  j'avoue  que  ce  sont 
ceux  que  j'ai  eus  en  vous  acceptant  si  facilement.  »  ^ 
Cet  aveu  singulier  me  surprit,  et  bientôt  me 
calma.  Le  sentiment  n'étoit  point  outragé;  l'amour- 
propre  seul  étoit  blessé;  ainsi  je  me  déterminai  à 
prendre  cette  aventure  légèrement.  Je  lui  fis  seu- 
lement promettre  pour  la  forme  de  me  sacrifier 
Varennes;  mais,  loin  de  me  tenir  parole,  elle  lui 
associa  un  jeune  homme  de  robe,  sans  compter 
les  passades,  qu'elle  regardoit  comme  choses  qui 
ne  tiroient  pas  à  conséquence.  L'aventure  de  Va- 
rennes avoit  éteint  l'espèce  d'amour  naissant  que 
je  sentois  pour  M^^  de  Vignolles;  les  autres  ache- 
vèrent de  me  la  faire  mépriser.  Cependant,  comme 


PREMIÈRE     l'ARTIE  yS 

elle  étoit  devenue  nécessaire  à  mon  amusement, 
je  n'aurois  pu  me  résoudre  à  la  quitter,  s'il  m'a- 
voit  été  possible  de  ne  la  voir  qu'en  secret;  mais 
c'étoit  précisément  ce  qu'elle  ne  prétendoit  pas, 
parce  que  j'étois  l'amant  de  représentation. 

Il  ne  se  passoit  guère  de  jours  que  je  n'enten- 
disse raconter  quelques-unes  de  ses  aventures,  ou 
rapporter  le  détail  de  quelque  nouveau  ridicule 
qu'elle  s'étoit  donné.  L'esprit  seul  n'en  a  jamais 
garanti;  celui  de  M"^e  Je  Vignolles  ne  lui  servoit 
qu'à  s'en  faire  accabler.  J'avois,  outre  cela,  la 
mortification  de  voir  qu'aucune  femme  ne  vouloit 
aller  avec  elle.  Celles  mêmes  qui  avoient  un  amant 
déclaré  croyoient  satisfaire  le  public  en  la  mépri- 
sant, au  point  de  refuser  jusqu'aux  parties  de  spec- 
tacle qu'elle  leur  proposoit;  ainsi  elle  se  trouvoit 
réduite  à  n'aller  que  dans  les  maisons  ouvertes,  où 
elle  vouloit  absolument  que  je  la  suivisse.  On 
partage  le  ridicule  de  ce  qu'on  aime;  j'avois  beau 
en  parler  légèrement  tout  le  premier,  on  regar- 
doit  mes  discours  comme  un  nouveau  genre  de 
fatuité,  et  l'on  s'obstinoit  à  me  croire  amoureux 
pour  avoir  le  plaisir  de  m'associer  aux  ridicules  de 
Mme  de  Vignolles.  Il  faut  non  seulement  se  ma- 
rier au  goût  du  public,  mais  encore  prendre  une 
maîtresse  qui  lui  convienne,  et  mon  attachement 
pour  Mn^e  de  Vignolles  étoit  généralement  blâmé. 
Mon   amour-propre  eut    tant  à  souffrir  pendant 


76  CONFESSIONS    DU    COMTE    DE   *^'* 

trois  mois  que  je  vécus  avec  elle  que  je  me  déter- 
minai enfin  à  rompre  entièrement.  Il  m'en  coûta, 
je  l'avoue;  je  trouvois  à  la  fois  dans  M^e  de  Vi- 
gnolles  la  commodité  et  les  agrémens  que  l'on 
rencontre  avec  une  fille  de  l'Opéra  et  le  ton  et 
l'esprit  d'une  femme  du  monde.  Vive,  libertine, 
emportée,  sérieuse,  raisonnable,  avec  beaucoup 
d'esprit  et  d'agrémens,  elle  réunissoit  toutes  les 
qualités  qui  peuvent  séduire  et  amuser  :  heureu- 
sement que  le  mépris  où  elle  étoit  donnoit  des 
armes  contre  elle;  ce  fut  ce  mépris  qui  me  déter- 
mina à  finir  un  commerce  qui  me  paroissoit  hon- 
teux pour  moi.  M^^e  de  Vignolles  fut  désespérée 
de  me  perdre.  Elle  n'épargna  rien  pour  me  ra- 
mener; mais  mon  parti  étoit  pris  :  j'étois  résolu 
d'immoler  mon  plaisir  à  l'opinion  et  aux  caprices 
du  public;  je  résistai  aux  larmes  que  le  dépit  lui 
arrachoit,  et  je  la  quittai  aussi  malhonnêtement 
que  je  l'avois  prise. 

C'est  l'usage  parmi  les  amans  de  profession 
d'éviter  de  rompre  totalement  avec  celles  qu'on 
cesse  d'aimer.  On  en  prend  de  nouvelles,  et  on 
tâche  de  conserver  les  anciennes,  mais  on  doit 
surtout  songer  à  augmenter  la  listey J'étois  trop 
enivré  des  erreurs  du  bon  air  pour  avoir  négligé 
un  point  aussi  essentiel;  ainsi  j'avois  toujours 
quelque  ancienne  maîtresse  qui  me  recevoit  sans 
façon,  lorsque  je  me  trouvois  sans  affaire  réglée. 


PREMIERE      PARTIE  yy 

Ces  femmes  de  réserve  sont  de  celles  que  l'on  a 
sans  soins,  qu'on  perd  sans  se  brouiller,  et  qui  ne 
méritent  pas  d'article  séparé  dans  ces  mémoires. 

Comme  je  n'avois  quitté  M"^e  de  Vignolles  que 
pour  satisfaire  à  l'opinion  publique,  je  songeai  à 
la  remplacer  dignement  pour  me  réconcilier  avec 
le  public,  et  mon  choix  tomba  sur  M"ie  Je  Léry. 
Elle  n'avoit  d'autre  beauté  que  des  yeux  pleins 
d'esprit  et  de  feu;  mais  elle  passoit  pour  sage,  et 
l'étoit  en  effet  avec  un  fonds  de  coquetterie  iné- 
puisable. 

Je  la  trouvai  au  bal  de  l'Opéra,  qui  étoit  alors 
dans  sa  nouveauté,  et  peut-être  le  plus  sage  éta- 
blissement de  police  qui  se  soit  fait  dans  la  Ré- 
gence, parce  qu'il  fit  cesser  les  assemblées  parti- 
culières, où  il  arrivoit  souvent  du  désordre.  Je 
liai  conversation  avec  elle,  et,  profitant  de  la 
liberté  du  bal,  je  lui  offris  mon  hommage.  Elle  le 
reçut  avec  une  facilité  qui  me  fit  croire  que  mon 
commerce  seroit  bientôt  établi,  et  que  je  serois 
l'écueil  de  sa  sagesse;  mais  je  n'en  fus  pas  plus 
avancé.  M^i^  de  Léry  avoit  trente  amans  qui  l'as- 
siégeoient;  elle  les  amusoit  tous  également  et 
n'en  favorisoit  aucun.  J'allois  tous  les  jours  chez 
elle;  chaque  jour  elle  me  plaisoit  davantage,  et 
mes  affaires  n'en  avançoient  pas  plus.  Comme  je 
m'aperçus  bientôt  du  manège  et  de  la  coquetterie 
de  M^ie  de  Léry,  je   ne  voulus  pas  perdre  mon 
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temps  avec  elle,  et  je  songeois  à  l'employer  plus 
utilement  ailleurs;  mais  elle  savoit  conserver  ses 
amans  avec  autant  d'art  qu'elle  avoit  de  facilité  à 
les  engager.  Elle  ne  vit  pas  plus  tôt  que  j'étois  prêt 
de  lui  échapper  qu'elle  employa  toutes  les  mar- 
ques de  préférence  pour  me  retenir.  Je  crus  tou- 
cher au  moment  d'être  heureux,  et  je  me  ren- 
gageai de  nouveau.  Le  succès  fut  bien  différent 
de  ce  que  j'espérois. 

Nous  nous  trouvions  toujours  chez  M"^^  de 
Léry  une  demi-douzaine  d'amans,  et  ce  n'étoit 
pas  le  quart  des  prétendans.  Elle  étoit  vive,  par- 
lant avec  facilité  et  agrément,  extrêmement  amu- 
sante, et  par  conséquent  médisante.  Elle  plaisantoit 
assez  volontiers  tous  ceux  qui  l'entouroient  ;  mais 
elle  déchiroit  impitoyablement  les  absens,  et  les 
chargeoit  de  ridicules  d'autant  plus  cruels  qu'ils 
étoient  plus  plaisans.  Il  est  rare  que  les  absens 
trouvent  des  défenseurs,  et  l'on  n'applaudit  que  trop 
lâchement  aux  propos  étourdis  d'une  jolie  femme. 
J'ai  toujours  été  assez  réservé  sur  cette  matière; 
mais  l'homme  le  plus  en  garde  n'est  jamais  parfai- 
tement innocent  à  cet  égard.  Un  jour  que  M^^  de 
Léry  tournoit  en  ridicule  le  comte  de  Longchamp 
en  son  absence,  je  me  prêtai  à  la  plaisanterie,  sans 
rien  dire  de  fort  offensant  pour  lui.  Comme  elle 
ne  Taimoit  point,  elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  recommencer  devant  lui  la  même  plaisanterie, 
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et  de  donner  à  ce  que  j'avois  dit  les  couleurs 
les  plus  malignes.  Il  en  fut  piqué  et  ne  le  dis- 
simula pas.  J'étois  absent,  et  M^^  de  Léry , 
voulant  ou  feignant  de  s'excuser,  me  cita  pour 
avoir  tenu  les  propos  en  question.  Le  comte  de 
Longchamp,  animé  peut-être  par  un  peu  de  riva- 
lité, sans  entrer  en  explication,  me  témoigna  son 
ressentiment;  j'y  répondis  comme  je  le  devois,  et 
lui  promis  satisfaction.  Nous  nous  trouvâmes  à  mi- 
nuit dans  la  place  des  Victoires;  nous  mîmes  l'épée 
à  la  main,  et  je  n'eus  que  trop  l'honneur  de  cette 
affaire,  car  le  comte  de  Longchamp  tomba  percé 
de  deux  coups  d'épée.  Le  clair  de  lune  qui  nous 
rendoit  aisés  à  reconnoître ,  mon  nom  qu'il  avoit 
prononcé  dans  la  chaleur  du  combat,  et  sa  mort 
qui  arriva  le  lendemain,  m'obligèrent  à  m'éloigner, 
pour  laisser  à  mes  amis  le  soin  d'arranger  cette 
affaire.  Rien  n'approche  du  dépit  que  j'éprouvai 
d'être  engagé  dans  une  aussi  malheureuse  afîaire 
pour  la  seule  femme  dont  je  n'avois  rien  obtenu. 
Je  sortis  de  Paris  bien  convaincu  que  la  coquette 
la  plus  sage  est  quelquefois  plus  dangereuse  dans 
la  société  que  la  femme  la  plus  perdue.  Je  me 
rendis  d'abord  à  Calais,  où  étoit  mon  régiment, 
et,  après  y  avoir  arrangé  quelques  affaires,  je  passai 
en  Angleterre. 

Le  vrai  mérite  des  Anglois  avec  leur  juste  cri- 
^  tique  seroit  la  matière  d'un  ouvrage  qui  pourroit 
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être  agréable  et  singulier;  pour  moi,  qui  ne  parle 
que  des  femmes,  je  continuerai  le  récit  de  mes 
aventures  avec  elles. 

Le  duc  de  Somerset,  que  j'avois  connu  à  Paris, 
me  présenta  au  roi.  Ce  prince  me  reçut  avec  sa 
bonté  naturelle;  j'eus  même  l'honneur  de  souper 
avec  lui  chez  M^e  de  Candale,  sa  maîtresse.  J'allai 
quelquefois  au  triste  cercle  de  la  cour;  je  fus  prié 
à  dîner  chez  toutes  les  personnes  de  marque,  et 
je  fus  fort  étonné  de  voir  la  maîtresse  de  la  maison 
et  toutes  les  femmes  sortir  de  table  au  fruit.  Je 
demeurois  avec  les  hommes  à  toster  et  entendre 
parler  politique.  Je  fus  admi?  aux  conversations 
des  dames  et  reçu  dans  les  cabarets  avec  les  hom- 
mes. Je  me  prêtai  d'abord  aux  mœurs  angloises. 
J'appris  la  langue;  je  convins  du  frivole  dont  on 
nous  accuse,  et  je  réussis  assez  pour  un  François. 

Les  plaisirs  des  Anglois  en  général  sont  tournés 
du  côté  d'une  débauche  qui  a  peu  d'agr^ément ,  et 
leur  plaisanterie  ne  nous  paroîtroit  pas  légère.  Les 
femmes  ne  sont  pas,  comme  en  France,  le  principal 
objet  de  l'attention  des  hommes  et  l'âme  de  la 
société. 

Je  fis  connoissance  avec  milady  B***.  Elle  étoit 
parfaitement  bien  faite,  et  sa  fierté,  jointe  à  un 
grand  air  de  dédain,  après  m'avoir  révolté,  me 
piqua.  Je  sentis  qu'il  falloit  se  conduire  avec  art, 
et  cacher  mes  véritables  sentimens  à  une  femme 
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d'un  tel  caractère.  Je  commençai  par  chercher  à 
mériter  sa  conversation,  en  retranchant  les  baga- 
telles qui  sont  nécessaires  auprès  de  nos  Françoises. 
Je  cherchai  la  simple  expresssion  du  sentiment,  je 
lui  donnai  un  air  dogmatique,  et  bientôt  milady  B**" 
prit  plaisir  à  s'entretenir  avec  moi.  La  première 
faveur  qu'elle  m'accorda  fut  celle  de  me  parler 
françois,  ce  qu'elle  n'avoit  pas  encore  voulu  faire; 
mais  elle  n'en  conserva  pas  moins  son  air  froid  et 
imposant.  Je  ne  lui  marquois  point  d'empresse- 
mens;  je  sentois  qu'ils  ne  convenoient  pas,  surtout 
ne  la  voyant  jamais  en  particulier.  Je  passai  plus 
de  trois  mois  sans  retirer  d'autre  fruit  de  mes  soins 
que  celui  d'être  souffert  et  de  ne  point  voir  de 
rival;  je  n'osois  lui  témoigner  combien  l'indiffé- 
rence avec  laquelle  elle  me  vojoit  arriver  ou  sortir 
des  endroits  où  je  la  rencontrois  m'étoit  insuppor- 
table; je  n'avois  pas  encore  acquis  le  droit  de  me 
plaindre.  J'étois  enfin  au  moment  de  tout  aban- 
donner, quand  un  de  mes  gens  vint  me  dire  un 
matin  qu'un  cocher  de  place  demandoit  à  me  parler. 
Ce  cocher  me  dit  qu'une  femme  m'attendoit  dans 
son  carrosse  à  la  porte  Saint-James.  Je  m'y  rendis, 
ne  comprenant  pas  quelle  affaire  pouvoit  m 'attirer 
un  pareil  rendez-vous;  mais  quelle  fut  ma  surprise, 
en  ouvrant  la  portière,  de  trouver  milady  B***, 
cachée  dans  ses  coiffes,  qui  m'ordonna  de  monter; 
je  lui  obéis.  Elle  dit  au  cocher  de  nous  conduire 
Confessions  du  comte  de  ***.  1 1 
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dans  l'endroit  qu'elle  lui  avoit  indiqué.  Je  voulus 
lui  parler,  elle  m'imposa  silence,  et  nous  arrivâmes 
dans  la  Cité,  où  nous  entrâmes  par  une  petite 
porte  dans  une  maison  dont  l'extérieur  étoit  fort 
simple.  Nous  passâmes  dans  un  appartement  ma- 
gnifique, dont  elle  avoit  la  clef.  Je  lui  témoignai 
ma  vive  reconnoissance,  et  je  vis  qu'elle  en  rece- 
vroit  toutes  les  marques  que  l'amour  peut  en  don- 
ner. «  Vous  devez  sans  doute  être  étonné,  me 
dit-elle,  de  la  démarche  que  je  fais  aujourd'hui  ? 

—  Je  voudrois,  lui  répondis-je,  la  devoir  à  l'amour. 

—  Soyez  content,  me  dit-elle,  je  vous  aime  depuis 
longtemps. —  Vous  m*aimez  î  repris-je  avec  viva- 
cité; comment  ne  m'en  avez-vous  rien  témoigné? 
Que  vous  m'avez  fait  souffrir  !  —  Ne  parlons  point 
du  passé,  reprit-elle;  j'ai  examiné  votre  conduite; 
je  me  suis  dit  à  moi-même  plus  que  vous  ne  m'au- 
riez osé  dire  :  vous  devez  en  être  convaincu  par  la 
démarche  que  je  fais.  Ma  fortune  et  ma  vie  sont 
entre  vos  mains.  »  Je  profitai  d'un  aveu  si  favo- 
rable, et  je  trouvai  cette  beauté,  qui  m*avoit  paru 
si  froide  et  si  fière  en  public,  si  vive  et  si  emportée 
dans  le  tête-à-tête  que  j'avois  peine  à  me  persuader 
mon  bonheur.  Nous  nous  séparâmes  après  toutes 
les  protestations  de  fidélité,  telles  que  des  amis  sin- 
cères les  peuvent  prononcer,  c'est-à-dire  dégagées 
de  tout  le  langage  froid  et  puéril  de  la  galan- 
terie. c(  Ne  vous  attendez  pas,  me  dit-elle,  que  je 
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VOUS  donne  jamais  en  public  le  moindre  témoi- 
gnage de  tout  ce  que  vous  m'avez  inspiré.  Si  vous 
voulez  continuer  à  me  plaire,  soyez  aussi  réservé 
dans  le  monde  que  s'il  ne  s'étoit  rien  passé  entre 
nous.  J'en  jugerai  ce  soir,  ajouta-t-elle,  au  cercle 
où  je  compte  vous  voir,  et  ne  pas  même  vous  re- 
garder. Laissez  donc  agir  mes  sentimens,  que  rien 
ne  peut  changer.  C'est  à  moi  de  vous  instruire  des 
jours  où  je  pourrai  vous  voir,  sait  ici,  soit  ailleurs. 
Je  me  charge  de  vous  écrire  et  de  vous  faire  rendre 
mes  lettres;  vous  n'aurez  que  des  réponses  à  me 
faire.  » 

Nous  vécûmes  quelque  temps  sans  la  moindre 
altération  dans  notre  commerce;  mais  la  jalousie 
vint  le  troubler.  Une  Françoise  de  mes  parentes 
fut  attirée  à  Londres  pour  quelques  affaires;  elle 
devint  pour  Milady  un  sujet  de  jalousie,  dont 
l'effet  mérite  d'être  rapporté. 

Elle  ne  me  fît  aucun  reproche;  je  remarquai 
seulement  en  elle  un  air  plus  sombre  et  plus  fa- 
rouche. Loin  de  chercher  à  me  ramener  par  des 
reproches,  ou  par  une  plus  grande  vivacité,  ou 
par  des  ridicules  jetés  sur  l'objet  qui  lui  déplaisoit, 
elle  évita  même  de  le  nommer.  Pour  moi,  qui  n'avois 
rien  à  me  reprocher,  et  qui  ignorois  les  soupçons 
de  Milady,  j'étois  tranquille,  lorsque  j'en  reçus  un 
billet  dont  le  sens  étoit,  que,  transportée  de  dépit 
et  de  fureur  sur  ma   perfidie,  elle  se   sentoit  au 
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moment  de  se  donner  la  mort,  après  m'avoir  arra- 
ché la  vie.  Ce  billet  me  fît  frémir  pour  elle;  je 
savois  le  mépris  que  les  Anglois  font  de  la  mort, 
par  les  exemples  fréquens  de  ceux  qui  se  la  don- 
nent. J'écrivis  sur-le-champ  à  Milady  pour  lui 
demander  un  rendez-vous.  Ma  lettre  portoit  un 
caractère  de  candeur,  de  simplicité  et  d'innocence. 
Je  l'aimois,  et  j'étois  incapable  de  lui  manquer,  et, 
quoique  ce  commerce  ne  paroisse  pas  séduisant, 
la  sincérité  en  fait  pardonner  la  dureté,  et  un  amant 
est  flatté  d'inspirer  des  sentimens  aussi  déterminés. 
Milady  m'accorda  ce  rendez-vous,  et  j'achevai  de 
la  détromper;  mais  son  âme  avoit  éprouvé  des 
agitations  dont  elle  ressentoit  toujours  l'impres- 
sion; son  amour  et  sa  fierté  avoient  été  trop  frap- 
pés des  seules  alarmes  qu'ils  avoient  ressenties.  Je 
voyois  qu'elle  étoit  agitée.  Ce  n'étoit  pas  une 
femme  à  laquelle  on  pût  faire  dire  ce  qu'elle  n'a- 
voit  pas  résolu.  Je  prévoyois  un  orage;  mais  je  ne 
m'attendois  pas  à  la  façon  dont  il  éclata. 

Elle  me  donna  un  rendez-vous  dans  sa  maison 
de  la  Cité;  je  m'y  rendis.  Après  m'avoir  témoigné 
plus  d'amour  qu'elle  n'avoit  encore  fait  :  «  M'ai- 
mez-vous véritablement?  me  dit-elle;  je  ne  veux 
point  être  flattée,  parlez-moi  avec  candeur.  — 
Pouvez-vous  en  douter?  lui  dis-je,  mon  amour 
fait  tout  mon  bonheur:  mais,  ajoutai-je,  mon 
cœur  n'est  pas  satisfait.  Je  vois  que  depuis  quel- 
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que  temps  vous  êtes  occupée  d'une  chose  que  vous 
me  cachez;  croyez-vous  que  ma  délicatesse  n'en 
soit  pas  blessée  ?  Ouvrez-moi  votre  cœur. — C'est, 
reprit-elle,  'pour  vous  découvrir  le  fond  de  mon 
âme  que  j'ai  voulu  vous  parler  aujourd'hui.  J'ai 
été  jalouse,  c'est  tout  dire  pour  exprimer  ce  que 
j'ai  souffert,  et,  puisque  ce  sentiment  n'a  pu  me 
forcer  à  vous  quitter,  je  vois  que  je  vous  aime 
pour  ma  vie.  J'ai  eu  tort  dans  cette  occasion  ;  je 
ne  veux  plus  être  exposée  à  l'avoir.  Vous  êtes  porté 
à  la  galanterie;  vous  serez  aimé,  et  bientôt  vous 
me  serez  infidèle.  Je  veux  vous  posséder  seule,  sans 
la  crainte  de  vous  perdre.  Londres  m'est  odieux, 
je  n'y  serois  pas  tranquille  :  voyez  si  vous  voulez 
me  suivre,  et  venir  au  bout  de  l'univers.  J'y  suis 
résolue;  si  vous  me  refusez,  votre  amour  est  foible, 
et  votre  cœur  n'est  pas  digne  de  moi.  » 

Ce  projet  m'étonna;  mais,  ne  voulant  pas  m'op- 
poser  avec  trop  de  vivacité  à  son  sentiment,  je  lui 
représentai  les  engagemens  qu'elle  avoit  avec  son 
mari,  l'éclat  que  feroit  son  départ.  J'ajoutai  que 
ma  fortune  ne  me  permettoit  pas  de  l'exposer  dans 
un  pays  où  je  n'avois  aucune  ressource.  Elle  m'é- 
couta  sans  m'interrompre,  et  quand  j'eus  cessé  de 
parler  :  «  J'ai  tout  prévu,  répliqua-t-elle;  les  en- 
gagemens que  j'ai  avec  mon  mari  ne  sont  à  mes 
yeux  qu'une  convention  civile.  Je  n'ai  point  d'en- 
fans;  j'ai  fait  la  fortune  de  mon  mari  par  les  biens 


que  je  lui  ai  apportés,  et  que  je  lui  laisse;  mais 
je  suis  maîtresse  de  vendre  des  habitations  consi- 
dérables que  j'ai  à  la  Jamaïque.  C'est  là  que 
nous  irons  d'abord.  Nous  porterons  les  fonds  que 
nous  en  aurons  retirés  dans  les  lieux  qui  vous  plai- 
ront le  plus;  les  nations  me  sont  égales;  celle  que 
vous  choisirez  deviendra  ma  patrie.  Je  ne  vis  que 
pour  vous,  l'éclat  de  mon  départ  m'intéresse 
peu.  Mais  parlez-moi  vous-même  avec  sincérité  : 
regretteriez-vous  votre  pays?  Un  tel  attachement 
seroit  bien  éloigné  de  l'amour,  et  même  de  la 
raison.  Songez-vous  que  ce  même  pa^ys  vous  a 
proscrit  pour  avoir  eu  des  sentimens  dont  la  pri- 
vation vous  eût  déshonoré?  Peut-on  regretter  des 
hommes  dont  les  idées  sont  si  fausses  et  si  mé- 
prisables? Si  vous  m'aimez,  je  dois  vous  suffire; 
l'amour  doit  détruire  tous  les  préjugés.  Mon  pro- 
jet, qui  est  au-dessus  du  caractère  de  vos  Fran- 
çoises,  peut  vous  étonner  :  ainsi  je  n'exige  pas 
votre  parole  dans  ce  moment;  je  vous  donne  huit 
jours,  pendant  lesquels  je  vous  verrai  sans  vous 
faire  la  moindre  question  sur  le  parti  que  je  vous 
propose.  »  En  achevant  ces  mots  elle  me  quitta, 
et  me  laissa  dans  un  trouble  et  un  embarras  inex- 
primables. La  probité  étoit  révolté'e  du  parti  que 
me  proposoit  Milady;  mais  l'excès  de  son  amour 
m'attendrissoit  et  redoubloit  mon  attachement 
pour  elle.  Je  voyois  avec  douleur  que  mon  refus 
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alloit  forcer  Milady  à  un  éclat  affreux  pour  elle  et 
pour  moi.  Dans  cette  situation  j'allai  voir  l'abbé 
Dubois,  qui  depuis  a  été  cardinal,  et  qui  étoit 
alors  chargé  à  Londres  des  affaires  de  France.  Il 
s'aperçut  de  mon  trouble  et  me  pressa  de  lui  en 
dire  le  sujet. 

Son  caractère,  qui  le  portoit  plus  à  l'intrigue 
qu'à  la  négociation,  lui  avoit  fait  découvrir  mon 
aventure;  il  m'en  avoit  souvent  parlé,  et  je  ne  lui 
avois  répondu  que  ce  qu'il  est  permis  à  un  honnête 
homme  de  dire  pour  faire  respecter  son  goût  et 
prévenir  les  questions.  L'abbé,  qui,  de  tous  les 
hommes,  étoit  celui  qui  avoit  la  plus  mauvaise 
opinion  des  femmes,  attendu  l'espèce  de  celles 
avec  lesquelles  il  avoit  toujours  vécu,  n'auroit  pas 
eu  grand  égard  pour  Milady  même,  mais  il  en  avoit 
pour  moi;  c'est  pourquoi  je  m'ouvris  à  lui  dans 
cette  occasion.  L'affaire  lui  parut  importante.  Tout 
est  parti  en  Angleterre,  et  les  femmes  sont  aussi 
attachées  que  les  hommes  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
ceux  qui  la  divisent  ordinairement.  Milady  étoit 
tory,  et  le  régent  avoit  intérêt  dans  ce  moment 
de  les  ménager.  L'abbé,  qui  sentit  la  conséquence 
d'un  éclat  causé  par  un  François  dans  les  circon- 
stances présentes  de  sa  négociation,  ne  négligea 
rien  pour  m'engager  à  repasser  promptement  en 
France.  Je  lui  représentai  les  risques  de  mon  re- 
tour sans  avoir  accommodé  mon  affaire.  Il  m'offrit 
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une  lettre  pour  M.  le  duc  d'Orléans,  et  m'assura 
que  ce  prince  feroit  terminer  mon  affaire  à  ma  sa- 
tisfaction. Il  ajouta  même  les  menaces,  voyant  que 
je  balançois  à  suivre  ses  conseils;  et  les  menaces 
de  la  politique  sont  assez  communément  sérieuses. 
En  un  mot,  l'abbé  me  força  de  partir  sans  voir 
Milady,  et  me  permit  simplement  de  lui  écrire.  Je 
lui  écrivis  dans  les  termes  les  plus  passionnés;  je 
lui  marquai  le  regret  que  j'avois  de  la  quitter; 
je  l'assurai  que  les  reproches  que  j'aurois  à  me  faire 
en  acceptant  ses  dernières  propositions  s'oppo- 
soient  trop  aux  sentimens  d'un  homme  d'honneur, 
et  m'obligeoient  à  partir  pénétré  de  ses  bontés,  dont 
je  conserverois  un  souvenir  éternel.  Mon  retour 
fut  heureux,  le  régent  fut  sensible  à  ma  situation,  4 
comme  l'abbé  me  l'avoit  assuré,  et  mon  affaire  fut 
heureusement  et  promptement  terminée.  Peu  de 
jours  après  mon  retour  à  Paris,  je  reçus  une  lettre 
de  Milady,  où  tout  ce  que  l'amour  outragé  peut 
inspirer  étoit  exprimé.  Elle  finissoit  par  me  dire 
un  éternel  adieu,  et  j'appris  fort  peu  de  temps 
après  qu'elle  s'étoit  elle-même  donné  la  mort. 
Cette  nouvelle  me  plongea  dans  la  plus  vive  dou- 
leur; je  ne  fus  plus  sensible  au  plaisir  de  me  re- 
trouver dans  ma  patrie.  Je  m'accusai  cent  fois  de 
barbarie.  L'image  de  l'infortunée  Milady  étoit  tou- 
jours présente  à  mon  esprit,  et  même  aujourd'hui 
je  ne  me  la  rappelle  point  sans  émotion. 
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Cependant  mes  amis  n'oublièrent  rien  pour  me 
tirer  de  la  retraite  où  je  m'obstinois  à  vivre  et 
pour  dissiper  les  noires  impressions  d'une  mélan- 
colie dont  ils  craignoient  les  suites  pour  moi.  Je 
me  prêtai  d'abord  par  complaisance  à  leurs  em- 
pressemens  et  à  leurs  conseils,  et  bientôt  je  m'y 
livrai  par  raison.  Outre  les  motifs  de  chagrin  qui 
m'étoient  particuliers,  on  contracte  en  Angleterre 
un  air  sérieux  que  l'on  porte  jusque  dans  les  plai- 
sirs. Le  mal  m'avoit  un  peu  gagné  ;  l'air  et  le  com- 
merce de  France  sont  d'excellens  remèdes  contre 
cette  maladie.  , 

Aussitôt  que  je  me  fus  rendu  à  la  société,  mon 
goût  pour  les  femmes  se  réveilla;  mais  je  fus  d'a- 
bord assez  embarrassé  de  ma  personne.  Je  retrou- 
vai heureusement  quelques-unes  de  mes  anciennes 
maîtresses  assez  complaisantes  pour  moi.  Je  vis  bien 
qu'on  peut  compter  sur  la  constance  des  femmes, 
quand  on  n'en  exige  pas  même  l'apparence  de  la  fidé- 
lité. Cependant  une  conquête  nouvelle  m'étoit  né- 
cessaire, et  je  me  trouvoisdans  un  assez  grand  em- 
barras. Après  un  an  d'absence,  c'étoit  une  espèce 
de  début  ;  on  étoit  attentif  au  choix  que  j'allois 
faire  :  de  ce  choix  seul  pouvoient  dépendre  tous 
mes  succès  à  venir.  Mme  de  Limeuil  me  parut  d'a- 
bord la  seule  femme  digne  de  mes  soins;  mais  la 
réflexion  sut  réprimer  ce  premier  transport.  Elle 
étoit  jeune,  elle  passoit  pour  sage,   et  il    falloit 
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qu'elle  le  fût,  car  on  n'avoit  point  encore  parlé 
d'elle.  L'attaquer  et  ne  pas  réussir,  c'étoit  me 
perdre;  un  homme  à  la  mode  ne  doit  jamais  en- 
treprendre que  des  conquêtes  sûres.  Tandis  que  je 
combattois  par  ces  réflexions  judicieuses  le  goût 
que  je  me  sentois  pour  M^^  de  Limeuil,  j'enten- 
dis parler  dans  plusieurs  maisons  de  l'esprit,  des 
agrémens  et  surtout  du  mérite  de  M^^  de  Tonins. 
On  citoit  sa  maison  comme  la  société  des  gens  les 
plus  aimables  de  Paris;  c'étoit  une  faveur  que  d'y 
être  admis.  Non  seulement  les  hommes  de  la  meil- 
leure compagnie  lui  faisoient  une  cour  assidue, 
on  voyoit  même  les  femmes  les  plus  respectables 
s'empresser  à  devenir  ses  complaisantes.  On  m'of- 
frit de  m'y  présenter,  et  je  l'acceptai.  M^^^  de 
Tonins  me  reçut  poliment.  Je  la  trouvai  au  milieu 
d'un  cercle  de  quelques  beaux  esprits  et  de  gens 
du  monde,  donnant  le  ton  et  se  faisant  écouter 
avec  attention.  Je  trouvai  réellement  beaucoup  de 
ce  qu'on  appelle  esprit  dans  le  monde  à  M^^  de 
Tonins  et  à  quelques-uns  de  sa  petite  cour,  c'est- 
à-dire  beaucoup  de  facilité  à  s'exprimer,  du  bril- 
lant et  de  la  légèreté;  mais  il  me  parut  qu'ils 
abusoient  de  ce  dernier  talent.  La  conversation 
que  j'avois  interrompue  étoit  une  espèce  de  dis- 
sertation métaphysique.  Pour  égayer  la  matière, 
Mme  de  Tonins  et  ses  favoris  avoient  soin  de  ré- 
pandre dans  leurs  discours  savans  un  grand  nom- 
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bre  de  traits,  d'épigrammes,  et  malheureusement 
des  pointes  assez  triviales.  Ce  bizarre  mélange 
m'étonna.  J'étois  mécontent  de  moi-même  de  ne 
pouvoir  m'en  amuser.  Ils  rioient  ou  applaudissoient 
tous  avec  tant  d'excès,  au  moindre  mot  qui  se  pro- 
féroit,  que  je  crus  de  bonne  foi  que  c'étoit  ma 
faute  si  je  n'admirois  pas  aussi.  Je  demandai  h 
M.^^  de  Tonins  la  permission  de  lui  faire  sou- 
vent ma  cour;  elle  me  l'accorda  et  me  pria  même 
à  souper  pour  le  lendemain. 

!VI"ie  de  Tonins,  pour  se  délivrer  de  l'importu- 
nité  des  devoirs  et  se  donner  une  plus  grande  con- 
sidération, jouoit  la  mauvaise  santé,  et,  en  consé- 
quence, sortoit  rarement  de  chez  elle.  Sa  maison 
étoit  le  rendez-vous  de  tous  ceux  qu'elle  avoit  ad- 
mis à  l'honneur  de  lui  faire  leur  cour.  Je  ne  man- 
quai pas  de  m'y  rendre  de  bonne  heure  le  lendemain. 
J'y  trouvai  à  peu  près  la  même  compagnie  que  la 
veille;  les  propos  furent  aussi  les  mêmes.  Au  bout 
d'une  heure  je  m'aperçus  que  la  conversation  lan- 
guissoit;  je  proposai  une  partie  de  jeu,  moins  par 
goût  que  par  habitude  de  voir  jouer.  M'^^  de  To- 
nins me  dit  que  le  jeu  étoit  absolument  banni  de 
chez  elle,  qu'il  ne  convenoit  qu'à  ceux  qui  ne 
savent  ni  penser  ni  parler.  «C'est,  ajouta-t-elle,  un 
amusement  que  l'oisiveté  et  l'ignorance  ont  rendu 
nécessaire.  »  Ce  discours  étoit  fort  sensé;  mais 
malheureusement  M^^  de   Tonins   et    sa   société 
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étoient,  malgré  tout  leur  esprit,  souvent  dans  le 
cas  d'avoir  besoin  du  jeu,  et  ils  éprouvoient  que 
la  nécessité  d'avoir  toujours  de  l'esprit  est  aussi 
importune  que  celle  de  jouer  toujours.  Le  jeu  de- 
vint la  matière  d'une  dissertation  qui  dura  jusqu'au 
souper.  Les  discours  de  la  table  étoient  d'une  autre 
nature;  toute  dissertation  et  même  toute  conver- 
sation suivie  en  étoient  bannies.  Il  n'étoit  pour 
ainsi  dire  permis  de  parler  que  par  bons  mots. 
Mme  de  Tonins  et  ses  adorateurs  partirent  en 
même  temps  :  ce  fut  un  torrent  de  pointes,  de  sail- 
lies bizarres  et  de  rires  excessifs.  On  tiroit  l'élixir 
des  moins  mauvais;  on  renchérissoit  sur  les  plus 
obscurs.  Je  cherchois  à  entendre  et  à  pouvoir  dire 
quelque  chose;  mais,  lorsque  j'avois  trouvé  un 
mot,  je  m'apercevois  que  la  conversation  avoit 
déjà  changé  d'objet.  Je  voulus  prier  celui  qui  étoit 
à  côté  de  moi  de  me  tirer  de  peine  et  de  m'aider 
du  moins  à  entendre  ce  qu'on  disoit.  Il  me  fit  en 
riant  un  discours  beaucoup  moins  intelligible  que 
tous  ceux  qu'on  avoit  tenus  jusqu'alors.  Le  rire 
étonnant  qu'il  excita  ne  servit  qu'à  me  décon- 
certer, et  je  fus  tenté  un  moment  de  le  prendre 
au  sérieux  ;  mais,  craignant  de  me  donner  un  ridi- 
cule, je  pris  le  parti  de  répondre  sur  un  pareil  ton, 
quoique  je  le  trouvasse  détestable.  Je  me  livrai  à 
ma  vivacité  naturelle,  je  répliquai  par  quelques 
traits    assez  plaisans    à   ceux   qu'on   me    lançoit  : 
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M"i^  de  Tonins  y  applaudit;  chacun  suivit  son 
exemple,  et  je  devins  le  héros  de  la  plaisanterie 
dont  j'étois  auparavant  la  victime.  Le  souper  finit 
bientôt  après.  On  parla  alors  de  deux  romans  nou- 
veaux et  d'une  comédie  que  l'on  jouoit  depuis 
quelques  jours;  on  me  demanda  mon  avis.  Comme 
j'ai  toujours  été  plus  sensible  au  beau  qu'au  plaisir 
de  trouver  des  défauts,  je  dis  naturellement  que 
dans  les  deux  romans  j'avois  trouvé  beaucoup  de 
choses  qui  m'avoient  fait  plaisir,  et  que  la  comédie, 
sans  être  une  bonne  pièce,  avoit  de  grandes 
beautés.  M"ie  de  Tonins  prit  la  parole  pour  faire 
la  critique  de  ce  que  je  venois  de  louer.  Je  voulus 
défendre  mon  sentiment,  et  je  cherchai  des  yeux 
quelqu'un  qui  pût  être  de  mon  avis.  J'ignorois 
qu'il  n'y  en  avoit  jamais  qu'un  dans  cette  société. 
M'^e  de  Tonins,  peu  accoutumée  à  la  contradic- 
tion, soutint  son  opinion  avec  aigreur,  et  la  com- 
pagnie en  chœur  applaudissoit  sans  cesse  à  tout 
ce  qu'elle  disoit.  Je  pris  le  parti  de  me  taire, 
m'apercevant  un  peu  trop  tard  que  le  ton  de  cette 
petite  république  étoit  de  blâmer  généralement 
tout  ce  qui  ne  venoit  pas  d'elle  ou  qui  n'étoit  pas 
sous  sa  protection.  Je  reconnus  cette  vérité  à 
l'éloge  qu'on  fit  de  trois  ou  quatre  ouvrages  qui 
m'avoient  paru,  ainsi  qu'au  public,  au-dessous  du 
médiocre.  Je  résolus  donc  de  me  conduire  à 
l'avenir  en  conséquence  de  cette  découverte. 
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Ce  qui  me  rendit  encore  plus  complaisant  pour 
les  sentimens  de  M"^^  de  Tonins  fut  ceux  qu'elle 
m'inspira.  Sans  être  absolument  jeune,  elle  étoit 
encore  aimable;  d'ailleurs,  la  considération  où 
elle  vivoit,  quoique  assez  peu  méritée,  étoit  ce 
qui  piquoit  mon  goût.  L'opinion  nous  détermine 
presque  aussi  souvent  que  l'amour.  M"^e  de  To- 
nins étoit  à  la  mode,  et  dès  lors  elle  me  paroissoit 
charmante.  Le  respect  que  l'on  avoit  pour  elle  ne 
laissoit  pas  de  m'imposer,  et  je  fus  un  peu  em- 
barrassé sur  ma  démarche:  je  pris  enfin  mon  parti. 
J'arrivai  un  jour  chez  elle  de  si  bonne  heure  que 
je  la  trouvai  seule,  et  je  lui  déclarai  mes  senti- 
mens. 

M"ie  de  Tonins  ne  fut  ni  offensée  ni  embar- 
rassée de  ma  déclaration.  «  Je  n'emploierai  point 
avec  vous,  me  dit-elle,  la  dissimulation  si  ordi- 
naire aux  femmes  en  pareille  occasion;  je  suis 
sensible  à  votre  hommage.  Votre  figure  me  plaît, 
j'estime  votre  caractère,  et  votre  esprit  m'amuse; 
mais,  avant  d'écouter  vos  sentimens,  il  faut  que 
vous  soyez  instruit  des  miens,  et  c'est  déjà  vous 
donner  une  très  grande  marque  de  confiance. 

«  Il  y  a  deux  choses  auxquelles  je  suis  égale- 
ment sensible,  et  que  je  prétends  concilier,  quoi- 
qu'elles paroissent  inalliables,  le  plaisir  et  la  con- 
sidération. Par  le  genre  de  vie  que  j'ai  embrassé, 
je   me  suis  fait  d'avance  une  retraite  honorable, 
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lorsqu'il  ne  me  sera  plus  permis  de  prétendre  ni  à 
la  jeunesse  ni  à  la  beauté.  Une  femme  n'a  point 
alors  d'autre  parti  à  prendre  que  le  bel  esprit  ou 
la  dévotion.  Le  dernier  parti  est  trop  contraire  à 
mon  goût,  et  je  ne  le  soutiendrois  pas;  au  lieu 
qu'en  embrassant  celui  du  bel  esprit,  je  puis  jouir 
dès  aujourd'hui  de  la  considération,  sans  être 
obligée  de  renoncer  aux  plaisirs,  dans  lesquels  je 
veux  apporter  toute  la  décence  possible.  Il  j  a  peu 
de  femmes  qui  ne  fussent  flattées  de  votre  hom- 
mage, et  qui  peut-être  n'en  fissent  gloire;  pour 
moi,  en  prenant  un  amant,  je  n'en  veux  pas 
l'éclat.  »  J'approuvai  le  plan  de  M"^^  de  Tonins; 
je  me  jetai  à  ses  genoux,  et  je  lui  promis  une 
discrétion  inviolable,  si  elle  m'accordoit  ses  bontés. 
«  Doucement,  Monsieur,  me  dit-elle,  il  faut  que 
votre  conduite  me  prouve  vos  sentimens.  »  Dans 
ce  moment  il  arriva  du  monde,  et  je  sortis.  J'allai 
quinze  jours  de  suite  chez  M^^  de  Tonins  sans 
pouvoir  vaincre  sa  résistance.  Elle  crut  à  la  fin 
mon  amour  si  sincère  qu'elle  consentit  à  me  rendre 
heureux.  Nous  vécûmes  ensemble,  dans  le  plus 
grand  mystère,  pendant  près  d'un  mois;  la  société 
s'aperçut  enfin  de  notre  intelligence,  et  me  marqua 
sur-le-champ  autant  d'égards  que  M"^e  de  To- 
nins m'en  témoignoit.  On  me  trouva  mille  fois 
plus  d'esprit  qu'auparavant;  mais  j'étois  peu  sen- 
sible à  la  gloire  du  bel  esprit.  Autrefois  les  gens 
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de  condition  n'osoient  y  aspirer;  ils  sentoient 
qu'ils  ne  prenoient  pas  assez  de  soin  de  cultiver 
leur  esprit  pour  la  mériter;  mais  ils  avoient  une 
considération  particulière  et  une  espèce  de  respect 
pour  les  gens  de  lettres.  Les  gens  de  condition  se 
sont  avisés  depuis  de  vouloir  courir  la  carrière  du 
bel  esprit,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est 
qu'en  même  temps  ils  y  ont  attaché  un  ridicule. 
J'étois  bien  éloigné  d'avoir  un  sentiment  si  faux, 
j'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y  avoit  personne  qui  ne 
dût  être  honoré  du  titre  d'homme  d'esprit  et  de 
lettres;  mais  je  ne  me  sentois  ni  talent  ni  étude. 
La  fureur  de  jouer  la  comédie  régnoit  alors  à 
Paris;  on  trouvoit  partout  des  théâtres.  La  so- 
ciété de  Mine  de  Tonins  prenoit  le  même  plaisir  et 
portoit  l'ambition  plus  haut.  Pour  comble  de  ridi- 
cule, on  n'y  vouloit  jouer  que  du  neuf;  presque 
tous  les  acteurs  étoient  auteurs  des  pièces  qu'ils 
jouoient.  Nos  représentations,  car  je  fus  bientôt 
admis  dans  la  troupe,  étoient  d'un  ennui  mortel; 
on  se  le  dissimuloit  :  nous  applaudissions  tout  haut, 
et  nous  nous  ennuyions  tout  bas.  M™^  de  Tonins 
m'obligea  aussi  de  faire  une  comédie.  J'eus  beau 
lui  représenter  combien  j'en  étois  incapable;  elle 
blâma  cette  modestie,  et  m'assura  qu'avec  ses 
conseils  je  ferois  d'excellens  ouvrages.  Je  n'en 
crus  rien;  mais  par  complaisance  je  me  mis  à  tra- 
vailler. Dans  ce  temps-là,  Dufresny,  qui  étoit  un 
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peu  engagé  dans  notre  société,  nous  proposa 
d'essayer  sur  notre  théâtre  sa  comédie  du  Mariage 
fait  et  rompu,  avant  de  la  donner  au  public  ;  on 
l'accepta,  et  on  la  joignit  à  la  mienne.  Dix  ou 
douze  spectateurs  choisis  furent  admis  à  cette 
représentation;  ma  pièce  réussit  au  mieux,  et  celle 
de  Dufresny  fut  trouvée  détestable.  Je  fus  moi- 
même  indigné  d'un  jugement  si  déraisonnable; 
je  pris  seul  le  parti  de  la  comédie  de  Dufresny. 
La  dispute  s'échauffa  tellement  à  ce  sujet  que 
M'iie  de  Tonins  voulut  absolument  faire  donner 
ma  pièce  aux  comédiens  françois  en  même  temps 
que  le  Mariage  fait  et  rompu.  Je  voulus  en  vain 
m'y  opposer,  et  lui  représenter  que  c'étoit  un 
ridicule  de  plus  que  je  me  donnerois,  que  les  gens 
de  mon  état  n'étoient  point  faits  pour  devenir 
auteurs,  parce  qu'ordinairement  ils  n'y  réussis- 
sent pas,  et  que,  s'ils  l'étoient  par  complaisance 
pour  l'amusement  d'une  société,  ils  ne  dévoient 
jamais  se  donner  en  public.  M"^e  Je  Tonins  me 
cita  quelques  exemples  de  gens  à  peu  près  de  ma 
sorte  qui  avoient  bravé  avec  succès  ce  préjugé,  et 
me  promit  que  jamais  on  ne  me  connoîtroit  pour 
l'auteur  de  cette  pièce.  Quoique  ces  raisons  ne 
fussent  que  spécieuses,  il  fallut  céder  et  me  sou- 
mettre à  tout.  Les  deux  pièces  furent  jouées  à 
quelques  jours  de  distance.  Celle  de  Dufresny  fut 
applaudie  comme  elle  le  méritoit  :  elle  est  restée 
Confessions  du  comte  de  **'^.  i3 
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au  théâtre,  et  le  public  la  revoit  toujours  avec 
plaisir;  et  ma  comédie,  dont  on  ne  connoissoit 
point  l'auteur,  fut  trouvée  fort  ennuyeuse.  Le 
parterre,  désespéré  de  ne  pouvoir  ni  s'intéresser, 
ni  rire,  ni  même  siffler,  fut  réduit  à  bâiller.  Le 
bon  ton  et  l'esprit  qu'on  admiroit  chez  M"^e  Je 
Tonins  ne  firent  point  d'effet  au  théâtre.  Point 
d'action,  peu  de  fond,  quelques  portraits  de  so- 
ciété qui  ne  pouvoient  pas  être  entendus,  et  qui 
ne  valoient  guère  la  peine  de  l'être,  ne  faisoient 
pas  une  pièce  qu'on  pût  hasarder  en  public.  Je 
vis  clairement  que  les  gens  du  monde,  faute  d'étude 
et  de  talent  exercé  ,  sont  rarement  capables  de 
former  un  tout,  tel  que  le  théâtre  l'exige.  Ils  com- 
posent comme  ils  jouent,  mal  en  général,  et  pas- 
sablement dans  quelques  endroits.  Ils  ont  quelques 
parties  au-dessus  des  comédiens  de  profession, 
mais  le  total  du  jeu  et  de  la  pièce  est  toujours 
mauvais  :  l'intelligence  générale  de  toute  l'action 
et  le  concert  ne  s'jjrouvent  jamais. 

Le  dépit  de  me  voir  auteur  malgré  moi,  la  né- 
cessité d'admirer  tout  ce  qui  émanoit  de  notre 
société,  et  surtout  de  M^^  de  Tonins,  me  dé- 
goûtèrent bientôt  et  d'elle  et  du  bel  esprit.  Ce 
fut  alors  que  je  commençai  à  connoître  véritable- 
ment M"^e  de  Tonins  et  sa  petite  cour.  Je  m'a- 
perçus que  chaque  société,  et  surtout  celles  de 
bel  esprit,    croient    composer  le   public ,  et  que 
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j'avois  pris  pour  une  approbation  générale  le  sen- 
timent de  quelques  personnes  que  les  airs  impo- 
sans  et  la  confiance  de  M"^e  de  Tonins  avoient 
prévenues  et  séduites.  Le  public,  loin  d'y  ap- 
plaudir, s'en  moquoit  hautement.  Le  droit  usurpé 
de  juger  sans  appel  les  hommes  et  les  ouvrages, 
notre  mépris  affecté  pour  ceux  qui  réduisoient 
notre  société  à  sa  juste  valeur,  étoient  autant 
d'objets  qui  excitoient  la  plaisanterie  et  la  satire 
publiques.  Outre  ces  ridicules  que  je  partageois  en 
communauté,  on  m'en  donnoit  encore  de  particu- 
liers. On  prétendoit  que  M^e  de  Tonins,  qui 
donnoit  de  l'esprit  à  qui  il  lui  plaisoit,  n'en  pou- 
voit  pas  refuser  à  celui  qui  avoit  l'honneur  de  ses 
bonnes  grâces.  D'ailleurs  notre  société  n'étoit 
pas  moins  ennuyeuse  que  ridicule;  j'étois  étourdi 
et  excédé  de  n'entendre  parler  d'autre  chose  que 
des  comédies,  opéras,  acteurs  et  actrices.  On  a 
dit  que  le  dictionnaire  de  l'Opéra  ne  renfermoit 
pas  plus  de  six  cents  motj;  celui  des  gens  du 
monde  est  encore  plus  borné. 

Tous  ces  bureaux  de  bel  esprit  ne  servent  qu'à   ^ 
dégoûter    le    génie,    rétrécir  l'esprit,   encoiirager;,, 
les  médiocres,  donner  de  l'orgueil  aii*  sots  ph^- 
volter    le  public.   Je   cédai   aj 
Mme  de   Tonins   assez    brus^ 
dans   le  monde,    bien    convaincu    qio^^^'^^^j^o- 
ciété   tyrannique  et   entêtée  de^^Fpmooit  être 
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odieuse  au  public,  et  souvent  à  charge  à  elle-même. 

Pour  me  guérir  radicalement  et  me  dégager  la 
tête  de  toutes  les  vapeurs  du  bel  esprit,  je  résolus 
de  vivre  quelque  temps  dans  la  finance,  et  ce 
remède  me  réussit;  mais  il  n'étoit  pas  sûr,  et  je 
reconnus  que  j'avois  eu  jusque-là  sur  les  finan- 
ciers des  idées  très  fausses  à  bien  des  égards. 

La  finance  n'est  point  du  tout  aujourd'hui  ce 
qu'elle  étoit  autrefois.  Il  y  a  eu  un  temps  où  un 
homme,  de  quelque  espèce  qu'il  fût,  se  jetoit 
dans  les  affaires  avec  une  ferme  résolution  d'y  faire 
fortune,  sans  avoir  d'autres  dispositions  qu'un 
fonds  de  cupidité  et  d'avarice;  nulle  délicatesse 
sur  la  bassesse  des  premiers  emplois;  le  cœur  dé- 
gagé de  tous  scrupules  sur  les  moyens  et  inac- 
cessible aux  remords  après  le  succès.  Avec  ces 
qualités  on  ne  manquoit  pas  de  réussir.  Le  nou- 
veau riche,  en  conservant  ses  premières  mœurs,  y 
ajoutoit  un  orgueil  féroce  dont  ses  trésors  étoient 
la  mesure;  il  étoit  humble  ou  insolent,  suivant  ses 
pertes  ou  ses  gains,  et  son  mérite  étoit  à  ses  pro- 
pres yeux,  comme  l'argent  dont  il  étoit  idolâtre, 
sujet  à  l'augmentation  et  au  décri. 

Les  financiers  de  ce  temps-là  étoient  peu  com- 
municatifs;  la  défiance  leur  rendoit  tous  les  hommes 
suspects,  et  la  haine  publique  mettoit  encore  une 
barrière  entre  eux  et  la  société. 

Ceux  d'aujourd'hui  sont  très  différens.  La  plu- 
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part,  qui  sont  entrés  dans  la  finance  avec  une  for- 
tune faite  ou  avancée,  ont  eu  une  éducation  soi- 
gnée, qui  en  France  se  proportionne  plus  aux 
moyens  de  se  la  procurer  qu'à  la  naissance.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  se  trouve  parmi  eux 
des  gens  fort  aimables.  Il  y  en  a  plusieurs  qui 
aiment  et  cultivent  les  lettres,  qui  sont  recherchés 
par  la  meilleure  compagnie  et  qui  ne  reçoivent 
chez  eux  que  celle  qu'ils  choisissent. 

Le  préjugé  n'est  plus  le  même  à  l'égard  des 
financiers  :  on  en  fait  encore  des  plaisanteries 
d'habitude,  mais  ce  ne  sont  plus  de  ces  traits  qui 
partoient  autrefois  de  l'indignation,  que  les  traités 
et  les  affaires  odieuses  répandoient  sur  toute  la 
finance.  Je  sais  que  personne  n'a  encore  osé  en 
parler  avantageusement.  Pour  moi,  qui  rapporte 
librement  les  choses  comme  elles  m'ont  frappé,  je 
ne  crains  point  de  choquer  les  préjugés  de  ceux  qui 
déclament  stupidement  contre  la  finance,  à  qui  ils 
doivent  peut-être  leur  existence  sans  le  savoir. 

La  finance  est  absolument  nécessaire  dans  un 
Etat,  et  c'est  une  profession  dont  la  dignité  ou  la 
bassesse  dépend  uniquement  de  la  façon  dont  elle 
est  exercée. 

En  donnant  à  ceux  qui  l'exercent  avec  honneur 
les  justes  éloges  qu'ils  méritent,  j'avoue  que  j'ai 
trouvé  plusieurs  financiers  qui  avoient  conservé  les 
mœurs  de  leurs  ancêtres.  Cela  se  rencontre  parmi 
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ceux  qui,  avec  un  cœur  bas,  ont  la  tête  trop 
foible  pour  soutenir  l'idée  de  leur  opulence.  De 
ce  nombre  sont  encore  plusieurs  de  ceux  qui  sont 
les  premiers  auteurs  de  leur  fortune.  Ces  deux 
espèces  de  financiers  sont  rampans,  insolens,  avares 
et  magnifiques;  c'est  même  par  cet  endroit  que 
j'ai  d'abord  connu  la  finance. 

M.  Ponchard,  dont  le  hasard  me  fit  connoître 
la  femme  dans  le  temps  que  je  cherchois  un  contre- 
poison au  bel  esprit,  étoit  précisément  ce  qu'il 
me  falloit.  C'étoit  un  de  ces  nouveaux  parvenus. 
Sorti  de  la  bassesse,  il  étoit  monté,  par  degrés, 
des  plus  vils  emplois  aux  plus  grandes  affaires.  Il 
étoit  intéressé  dans,  toutes  celles  qui  se  faisoient, 
et  il  ne  lui  manquoit  pour  décorer,  plutôt  que 
pour  achever  sa  fortune,  que  le  titre  de  fermier 
général.  Sa  femme,  qui  étoit  d'une  extraction 
aussi  basse,  en  avoit  toute  la  grossièreté,  qu'on 
avoit  négligé  de  corriger  par  l'éducation.  Les 
grandes  fortunes  se  commencent  souvent  en  pro- 
vince ;  mais  ce  n'est  qu'à  Paris  qu"'elles  s'achèvent 
et  qu'on  en  jouit.  M.  Ponchard  avoit  achevé  de 
gagner  à  Paris  un  million  d'écus,  et  sa  femme  y 
avoit  apporté  un  million  de  ridicules.  Elle  n'étoit 
plus  occupée  qu'à  s'enrichir  encore  de  ceux  des 
femmes  de  condition;  mais  elle  n'en  saisissoit  pas 
les  grâces,  qui  seules  les  font  pardonner  à  celles-ci. 
Comme  elle  avoit   remarqué  que  presque  toutes 
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les  femmes  du  monde  avoient  des  amans,  elle  en 
voulut  avoir  aussi,  et  ce  fut  dans  ces  dispositions 
que  je  la  trouvai.  Elle  me  jugea  digne  d'elle,  et 
la  facilité  de  sa  conquête  me  détermina  d'autant 
plus  qu'elle  étoit  assez  bien  de  sa  figure,  quoi- 
qu'elle ne  fût  pas  aimable. 

Chaque  chose  a  sa  langue  ;  celle  de  l'opulence 
m'étoit  inconnue,  et  j'eus  le  temps  de  l'étudier 
sous  M.  Ponchard.  Il  ne  parloit  que  d'or  et  d'ar- 
gent, comme  un  gentilhomme  de  campagne  ne 
parle  que  de  généalogies.  Il  étoit  confiant  dans 
ses  propos;  son  ton  étoit  décidé,  et  son  triomphe 
étoit  à  table,  dont  la  chère,  quoique  abondante,  ne 
laissoit  pas  d'être  délicate.  *I1  y  avoit  aussi  du 
goût  dans  ses  meubles,  et  il  s'en  trouve  néces- 
sairement dans  toutes  les  maisons  opulentes  de 
Paris,  par  la  facilité  que  les  gens  riches,  quelque 
grossiers  qu'ils  soient,  ont  d'avoir  à  leur  service 
ou  à  leurs  ordres  ceux  dont  la  profession  s'occupe 
des  choses  de  goût.  Mais,  comme  ce  goût  n'est 
que  d'emprunt,  il  ne  sert  souvent  qu'à  faire  mieux 
sentir  la  crasse  primitive  du  maître  de  la  maison, 
qu'on  ne  peut  pas  façonner  comme  un  meuble. 

Pour  M™e  Ponchard,  elle  n'étoit  occupée  qu'à 
étudier  et  copier  les  grands  airs,  qu'elle  avoit  le 
malheur  de  prendre  toujours  à  gauche.  Quoiqu'elle 
tirât  son  orgueil  de  la  fortune  de  son  mari,  elle 
rougissoit  de  sa  personne. 


I04 

Je  fus  bientôt  lié  dans  toute  la  finance;  ce  fut 
ainsi  que  je  connus  plusieurs  maisons  de  finan- 
ciers, dont  je  ne  pouvois  pas  faire  une  comparaison 
qui  fût  avantageuse  à  celle  de  M,  Ponchard. 
D'ailleurs,  pour  me  dégoûter  de  M.^^  Ponchard, 
il  suflRsoit  d'elle-même;  peu  s'en  falloit  qu'elle  ne 
me  fît  regretter  M^^  de  Tonins,  et  préférer  les 
ridicules  aux  dégoûts.  Elle  regardoit  un  amant 
comme  un  meuble,  et,  mon  hommage  flattant  sa 
vanité,  elle  vouloit  que  je  fusse  partout  avec  elle. 
Je  ne  fus  pas  de  ce  sentiment-là,  et  bientôt  je 
commençai  à  négliger  auprès  d'elle  des  devoirs 
que  je  n'avois  jamais  remplis  bien  exactement. 
J'étois  obligé  de  faire  ma  cour;  je  voulois  vivre 
avec  mes  amis,  et  M"^^  Ponchard  devint  fort  mé- 
contente de  ma  conduite.  Une  financière  aime  à 
citer  souvent  un  homme  de  la  cour  qui  lui  est 
attaché,  mais  il  est  encore  plus  flatteur  de  se  faire 
voir  avec  lui  en  public.  L'on  fait  une  partie  de 
campagne  ou  l'on  donne  un  souper;  toutes  les 
autres  femmes  ont  leur  amant,  et  l'on  est  réduite 
à  parler  du  sien.  Cette  situation  peut  faire  du 
tort  à  la  longue  et  donner  de  mauvaises  impres- 
sions. Il  est  bon  d'avoir  un  homme  de  condition 
pour  en  passer  sa  fantaisie,  et  n'y  pas  retourner. 
Le  bon  sens  l'emporta  donc  à  la  fin  sur  la  vanité, 
et,  sans  me  donner  mon  congé,  M°^^  Ponchard 
me  donna  pour  associé  un  jeune  commis  qu'elle 
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fit  entier  dans  les  sous-fermes,  et  pour  qui  elle 
étoit  une  duchesse.  Je  me  gardai  bien  d'éclater  en 
reproches.  Je  la  quittai  avec  autant  de  mystère  ; 
je  n'eus  pas  même  les  égards  de  rompre  avec  elle 
dans  les  formes,  et  nous  nous  trouvâmes  libres  et 
débarrassés  l'un  de  l'autre. 


SECONDE  PARTIE 


ALGRÉ  l'extrême  dissipation  qui  m*em- 
portoit,  je  ne  laissois  pas  de  me  faire 
des  amis.  J'en  ai  dû  quelques-uns  aux 
plaisirs,  mais  je  puis  dire  que  je  les  ai 
conservés  par  mon  caractère.  Le  goût  pour  des 
maîtresses  doit  être  subordonné  aux  devoirs  de 
l'amitié,  on  y  doit  être  plus  fidèle  qu'en  amour; 
et,  lorsque  j'ai  voulu  juger  du  caractère  d'un  homme 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'étudier,  je  me  suis 
toujours  informé  s'il  avoit  conservé  ses  anciens 
amis.  Il  est  rare  que  cette  règle-là  nous  trompe. 
Je  n'en  ai  jamais  perdu  qu'un,  par  une  aventure 
assez  singulière  pour  qu'elle  mérite  d'être  rap- 
portée. 

Sénecé  étoit  un  de  ceux  avec  qui  je  n'étois  lié 
que  par  les  plaisirs.  Le  fond  de  son  caractère  étoit 
une  facilité  et  une  bonté  qui  alloient  jusques  à  la 
foiblesse.  Avec  un  cœur  naturellement  droit,  ses 
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bonnes  et  ses  mauvaises  qualités  dépendoient  de 
ses  liaisons.  Il  ne  tenoit  à  rien  par  son  goût  et  se 
livroit  à  tout  par  celui  des  autres;  on  lui  faisoit 
accepter  aussi  indifféremment  une  cérémonie  de 
deuil  qu'une  partie  de  plaisir;  il  assistoit  à  tout  et 
n'imaginoit  rien,  parce  qu'il  étoit  uniquement  dé- 
terminé par  l'envie  de  plaire.  Il  n'étoit  jamais 
embarrassé  que  de  se  conformer  à  tous  nos  senti- 
mens,  qui  n'étoient  pas  toujours  aussi  uniformes 
que  nos  goûts.  Sénecé  étoit  enfin  le  plus  complai- 
sant des  amis;  l'amour  en  fît  un  esclave. 

Je  m'aperçus  que  depuis  un  temps  Sénecé  n'é- 
toit plus  aussi  fidèle  à  nos  plaisirs  qu'il  l'avoit  tou- 
jours été.  Je  lui  en  parlai;  il  m'avoua  qu'il  étoit 
amoureux  à  la  fureur  de  la  plus  aimable  et  de  la 
plus  respectable  des  femmes.  Les  éloges  des  amans 
m'ont  toujours  été  fort  suspects;  ceux  de  Sénecé, 
qui  n'avoit  jamais  rien  blâmé,  l'étoient  encore 
davantage.  Il  me  proposa  de  me  présenter  à  sa 
maîtresse,  me  dit  qu'il  lui  avoit  déjà  parlé  de  moi 
comme  de  son  ami  particulier,  et  que  j'en  serois 
parfaitement  bien  reçu.  J'acceptai  la  proposition, 
et  j'y  allai  avec  lui  ce  jour-là  même. 

Ce  chef-d'œuvre  que  m'avoit  vanté  Sénecé  étoit 
une  femme  d'environ  quarante  ans,  qui  avoit  en- 
core des  restes  de  beauté  sans  avoir  jamais  eu 
d'agrémens.  Il  lui  restoit  de  ses  anciens  charmes 
un  air  un  peu  plus  que  hardi,  qui  relevoit  mer- 
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veilleusement  la  fadeur  d'une  blonde  un  peu 
hasardée. 

Mnie  Dornal,  c'étoit  son  nom,  me  fit  assez 
d'accueil,  quoiqu'elle  m'insinuât  que  je  devois 
être  sensible  à  une  préférence  qu'elle  me  donnoit 
sur  beaucoup  de  personnes  qui  désiroient  d'être 
admises  chez  elle,  où  toute  la  compagnie  étoit 
choisie.  Je  fus  médiocrement  flatté  de  la  distinc- 
tion; je  ne  laissai  pas  de  lui  répondre  poliment; 
mais  je  n'avois  pas  envie  d'abuser  de  la  permission 
qu'elle  me  donnoit,  et  je  n'allai  chez  elle  dans  la 
suite  que  pour  céder  aux  importunités  de  Sénecé. 
Je  connus  bientôt  le  caractère  de  M'^^e  Dornal, 
et  je  fus  indigné  de  voir  un  galant  homme  assez 
aveugle  pour  lui  être  attaché. 

Quoique  la  dame  Dornal  fût  sans  naissance  et 
son  mari  un  homme  assez  obscur,  une  de  ses  ma- 
nies étoit  de  se  donner  pour  femme  de  condition, 
et  d'en  parler  aussi  souvent  que  tous  ceux  qui  en 
importunent  toujours  et  ne  persuadent  jamais.  Le 
cercle  brillant  qui  se  rendoit  chez  elle  se  réduisoit 
à  cinq  ou  six  vieilles  joueuses  et  quelques  en- 
nuyeux qui  n'étoient  bons  qu'à  vivre  avec  elles. 
Pour  le  mari,  c'étoit  une  espèce  d'imbécile  qu'on 
faisoit  manger  en  particulier,  quand  sa  présence 
pouvoit  incommoder.  Cela  ne  faisoit  pas  une 
maison  fort  amusante  ;  mais,  quand  la  compagnie 
auroit  été  capable  de  m'y  attirer,  la  maîtresse  étoit 
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faite  pour  en  écarter  tout  honnête  homme.  C'éloit 
un  composé  de  fausseté,  d'envie  et  d'imperti- 
nence. Elle  avoit  eu  plusieurs  amans  dans  sa  jeu- 
nesse, et  n'en  avoit  jamais  aimé  aucun;  elle  n'en 
étoit  pas  digne,  son  cœur  n'étoit  fait  que  pour  le 
vice.  Elle  auroit  été  trop  dangereuse  si  elle  eût 
eu  de  l'esprit  :  heureusement  elle  n'en  avoit  point. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  n'y  prétendît,  elle  vouloit 
même  paroître  vive,  parce  qu'elle  s'imaginoit  que 
cela  lui  donnoit  un  air  de  jeunesse  et  d'esprit,  et 
la  vivacité  qui  n'en  vient  pas  ajoute  encore  à  la 
sottise.  Je  ne  concevois  pas  l'aveuglement  de 
Sénecé,  ni  qu'on  pût  être  attaché  à  une  femme 
sans  jeunesse  et  dont  l'âme  auroit  enlaidi  la  beauté 
même.  Je  crus  qu'il  étoit  du  devoir  de  l'amitié 
d'ouvrir  les  yeux  à  mon  ami;  un  attachement 
indigne  commence  par  donner  un  ridicule  à  un 
homme  et  finit  par  le  rendre  méprisable.  Je  n'i- 
gnorois  pas  qu'une  pareille  entreprise  étoit  déli- 
cate avec  un  homme  amoureux,  et  j'étois  fort 
embarrassé.  Ce  qui  me  détermina  fut  de  voir  que 
Sénecé  rompoit  insensiblement  avec  tous  ses  amis, 
et  particulièrement  avec  sa  famille.  On  n'est  pas 
toujours  obligé  d'avoir  ses  parens  pour  amis;  mais 
il  est  décent  de  vivre  avec  eux  comme  s'ils  l'étoient, 
et  de  cacher  au  public  toutes  les  dissensions  do- 
mestiques. Sénecé  eut  avec  sa  sœur,  qui  étoit  une 
femme   respectable,  une  discussion  qui  fit  éclat; 
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tout  le  monde  donnoit  le  tort  à  mon  ami,  et  je 
vis  clairement  que  ce  scandale  étoit  l'ouvrage  de 
la  Dornal.  Elle  connoissoit  assez  la  facilité  de  son 
amant  pour  craindre  qu'on  ne  le  lui  enlevât;  elle 
avoit  résolu  de  le  subjuguer,  et,  comme  elle  ne  se 
croyoit  pas  assez  jeune  pour  s'assurer  de  sa  con- 
stance, elle  commença  par  l'éloigner  de  tous  ceux 
dont  les  conseils  auroient  pu  déranger  ses  pro- 
jets. J'eus  l'honneur  de  ne  lui  être  pas  moins  sus- 
pect qu'un  autre.  Elle  fit  quelque  tentative  contre 
moi  auprès  de  Sénecé  ;  mais,  soit  qu'elle  l'eût 
trouvé  un  peu  trop  prévenu  en  ma  faveur  et  qu'elle 
craignît  une  indiscrétion  de  sa  part  avec  moi,  soit 
qu'elle  voulût  me  mettre  dans  ses  intérêts,  il  n'y 
eut  point  d'avances  et  de  bassesses  qu'elle  ne  fît 
pour  me  plaire.  Elle  ajouta  encore  par  là  au  mé- 
pris que  j'avois  déjà  pour  elle.  J'en  parlai  à  Sé- 
necé, et  ce  fut  sans  aucun  ménagement.  Je  lui  fis 
sentir,  ou  plutôt  je  lui  représentai  le  tort  qu'il  se 
faisoit.  Apparemment  qu'il  avoit  déjà  entendu 
parler  désavantageusement  de  sa  maîtresse  :  car  il 
m'interrompit  sur-le-champ.  «  Je  vois,  me  dit-il, 
que  vous  êtes  ausi  prévenu  que  les  autres  contre 
Mme  Dornal.  Ne  m'est-il  pas  permis  d'avoir  une 
maîtresse,  et  ne  suis-je  pas  trop  heureux  d'en  faire 
mon  ami?  La  pauvre  M^^  Dornal  est  bien  mal- 
heureuse, avec  les  sentimens  nobles  qu'elle  a,  de 
n'avoir  que  des  ennemis.  Vous  êtes  plus  injuste 
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qu'un  autre  à  son  égard,  car  elle  vous  aime,  et 
je  suis  témoin  qu'elle  n'a  rien  oublié  pour  vous 
plaire.  » 

Je  laissai  Sénecé  dire  tout  ce  qu'il  voulut,  après 
quoi  je  repris  en  ces  termes  : 

«  Vous  savez  que  ma  morale  est  celle  d'un 
honnête  homme  et  d'un  homme  du  monde  qui 
n'est  jamais  sévère  sur  l'amour.  Puis-je  trouver 
mauvais  que  vous  soyez  amoureux?  Ce  seroit 
reprocher  à  quelqu'un  d'être  malade.  Quoique 
votre  attachement  paroisse  ridicule,  on  ne  doit 
que  vous  plaindre,  et  non  pas  vous  blâmer.  N'est- 
on  pas  trop  heureux,  dites-vous,  de  trouver  un 
ami  dans  sa  maîtresse?  Oui,  sans  doute,  et  c'est 
le  comble  du  bonheur  de  goûter  avec  la  même 
personne  les  plaisirs  de  l'amour  et  les  douceurs  de 
l'amitié,  d'y  trouver  à  la  fois  une  amante  tendre 
et  un  ami  sûr;  je  ne  désirerois  pas  d'autre  félicité. 
Malheureusement  pour  vous,  c'est  un  état  où  vous 
ne  pouvez  pas  prétendre  avec  la  Dornal.  Vous  en 
êtes  amoureux,  faites-en  votre  maîtresse.  L'amour 
est  un  mouvement  aveugle  qui  ne  suppose  pas 
toujours  du  mérite  dans  son  objet,  on  n'est  heu- 
reux que  par  l'opinion  et  l'on  ne  dispose  pas  libre- 
ment de  son  cœur;  mais  on  est  comptable  de 
l'amitié.  L'amour  se  fait  sentir,  l'amitié  se  mérite  : 
elle  est  le  fruit  de  l'estime.  La  Dornal  en  est-elle 
digne?  »  Je  fis  alors  à  Sénecé  le  portrait  de  sa  mai- 
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tresse;  il  étoit  affreux,  car  il  ressembloit.  «On  est 
bien  à  plaindre,  ajoutai-je,  d'aimer  l'objet  du 
mépris  universel;  mais,  quand  on  ne  sauroit  se 
guérir  d'un  attachement  honteux,  il  faut  du  moins 
s'en  cacher,  et  il  semble  que  vous  affectiez  de 
vous  montrer  partout  avec  elle.  On  vous  voit  en- 
semble aux  spectacles,  sans  qu'elle  puisse  trouver 
d'autre  compagnie  que  celle  que  vous  y  engagez 
par  surprise  ou  par  une  complaisance  forcée.  Je 
ne  suis  point  la  dupe  des  politesses  intéressées  de 
votre  maîtresse,  peut-être  n'a-t-elle  pris  ce  parti- 
là  qu'après  avoir  inutilement  essayé  de  me  détruire 
dans  votre  esprit;  je  serois  même  fâché  qu'elles 
fussent  sincères,  son  amitié  me  seroit  importune 
et  son  estime  déshonorante.  J'ai  cru  devoir  vous 
parler  avec  autant  de  force  et  de  franchise.  D'ail- 
leurs, comme  je  suis  le  seul  de  vos  anciens  amis 
qui  aille  dans  cette  maison,  je  serois  au  désespoir 
qu'on  me  soupçonnât  d'approuver  votre  com- 
merce. C'est  à  vous  d'accorder  votre  plaisir  avec 
vos  devoirs;  satisfaites  vos  désirs,  mais  qu'une 
femme  ne  vous  arrache  ni  à  votre  famille  ni  à  vos 
amis.  »  Sénecé  demeura  un  peu  interdit  ;  il  me 
répondit  que,  si  je  la  connoissois  mieux,  j'en 
prendrois  d'autres  sentimens.  Enfin  il  me  parut 
confus  et  plus  affligé  que  converti.  La  bonté  de 
son  cœur,  qui  rendoit  justice  à  mes  intentions, 
l'empêcha   de  s'emporter  contre  moi,   comme  la 
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plupart  des  amans  l'auioient  fait;  mais  il  n'en 
parut  pas  plus  détaché  de  sa  maîtresse. 

Il  n'étoit  guère  convenable  que  je  continuasse 
d'aller  chez  une  femme  dont  je  pensois  aussi  mal: 
je  cessai  mes  visites;  je  n'y  aliois  que  lorsque 
Sénecé  m'y  entraînoit.  Elle  m'en  fit  d'abord  quel- 
ques reproches;  mais  apparemment  qu'il  lui  rendit 
compte  de  mes  motifs  et  de  notre  conversation, 
car  elle  changea  tout  à  coup  l'accueil  qu'elle  avoit 
coutume  de  me  faire,  et  me  marqua  une  haine 
qui  étoit  aussi  sincère  que  ses  premières  amitiés 
avoient  été  fausses.  J'en  fus  charmé,  et  je  cessai 
absolument  d'y  aller. 

Cependant  je  voyois  toujours  Sénecé;  il  crai- 
gnoit  de  me  parler  de  sa  maîtresse,  et  je  ne  lui  en 
disois  pas  un  mot.  De  temps  en  temps  je  le  irou- 
vois  triste  et  pensif;  je  l'aimois  véritablement,  et 
je  m'inléressois  à  son  état.  Je  lui  demandai  un 
jour  le  sujet  de  son  chagrin;  son  embarras  me  fit 
soupçonner  une  partie  de  la  vérité.  Après  plu- 
sieurs défaites,  il  m'avoua  qu'il  avoit  quelquefois 
des  altercations  avec  sa  maîtresse,  et  qu'elle  le 
traitoit  avec  beaucoup  de  hauteur  et  même  de 
dureté.  «  C'est-à-dire,  lui  répondis-je,  que  vous 
êtes  subjugué,  et  que  cette  femme-là  n'est  pas 
contente  d'avoir  un  amant  auquel  elle  ne  devoit 
plus  raisonnablement  prétendre,  à  moins  qu'elle 
n'en  devienne  le  tyran.  »  Je  voulus  lui  rappeler 
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alors  ce  que  je  lui  avois  déjà  dit.  «  Vous  ne  m'ap- 
prendrez rien,  reprit-il  en  m'interrompant,  que  je 
ne  sache  et  que  je  ne  me  sois  dit.  Je  sens  avec 
vous,  et  avec  tout  le  monde,  le  mépris  qu'elle 
mérite,  c'est  ce  qui  achève  mon  malheur;  je  la 
méprise  et  je  l'aime.  —  Dans  ce  cas,  lui  répliquai- 
je,  je  ne  puisque  vous  plaindre;  mais  j'imagine 
qu'il  n'est  pourtant  pas  difficile  de  rompre  un  en- 
gagement dont  on  rougit.  —  Ce  n'est  pas  tout, 
reprit-il,  je  la  redoute  :  c'est  un  étrange  caractère, 
une  femme  emportée  qui  est  capable  des  partis  les 
plus  violens.  Je  lui  ai  fait  connoître  que  j'étois 
excédé  de  sa  tyrannie  et  sur  le  point  de  m'en 
affranchir;  elle  ne  m'a  point  dissimulé  qu'elle  ne 
me  verroit  pas  infidèle  impunément,  et  qu'elle  au- 
roit  recours  aux  moyens  les  plus  cruels.  —  Imper- 
tinence de  sa  part,  repris-je,  ridicule  de  la  vôtre; 
elle  n'est  pas  si  déterminée,  et  ne  vous  croit  pas  si 
timide.  —  Pardonnez-moi,  reprit  Sénecé,  elle  a 
pénétré  mes  craintes.  —  Ne  doutez  point,  dis-je 
alors,  qu'elle  ne  soit  capable  du  crime,  puisqu'elle 
est  assez  indigne  pour  vous  en  pardonner  les 
soupçons,  et  pour  vous  revoir.  Si  quelque  chose 
peut  vous  rassurer,  ce  sont  ses  menaces.  Mais  il 
est  un  moyen  plus  simple  :  ne  la  revoyez  jamais, 
vous  n'aurez  rien  à  redouter  de  sa  part.  »  Sénecé 
soupira  et  rougit,  (c  Je  suis,  reprit-il,  assez  humi- 
lié pour  ne  pas  craindre  de  l'être  davantage.  J'a- 
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voue  que  je  n'en  suis  pas  délaclié  ;  je  ne  puis  pas 
m'empêcher  de  regarder  ses  emportemens  comme 
les  eiïets  de  son  amour;  je  suis  persuade  qu'elle 
m'aime,  et  l'on  doit  pardonner  bien  des  choses  h. 
l'amour;  son  cœur  est  uniquement  à  moi,  et  il  n'y 
a  personne  qu'elle  me  préférât. — Je  crois,  lui  dis-je, 
que  vous  pouvez  être  assuré  de  sa  constance  sans 
être  soupçonné  d'amour-propre.  Il  lui  faut  un 
amant;  elle  vous  a  trouvé  par  un  destin  unique;  si 
elle  vous  perdoit,  pourroit-elle  se  flatter  d'un 
second  miracle  qui  vous  donnât  un  successeur.'* 
Voilà  ce  qui  l'attache  à  vous,  non  pas  comme  une 
amante,  car  elle  n'est  digne  ni  d'aimer,  ni  d'être 
aimée,  mais  comme  une  furie  qui  craint  de  perdre 
sa  proie.  Je  ne  suis  pas  prévenu  en  ma  faveur, 
et,  malgré  l'horreur  que  je  me  flatte  de  lui  inspi- 
rer, je  suis  siàr  que  je  vous  supplanterois,  sans 
avoir  rien  pour  moi  que  la  nouveauté.  »  Sénecé 
trouva  ma  témérité  ridicule. 

Notre  conversation  n'eut  pas  d'autre  suite  : 
Sénecé  retourna  le  soir  même  souper  chez  la  Dor- 
nal.  Ce  que  j'avois  avancé  me  fit  naître  l'idée  de 
l'exécuter  (comme  l'unique  moyen  de  détromper 
et  de  guérir  mon  ami).  Après  la  première  conver- 
sation que  j'avois  eue  avec  Sénecé  au  sujet  de  sa 
maîtresse,  j'avois  résolu  de  ne  lui  en  jamais  parler, 
et  de  respecter  l'erreur  d'un  ami,  puisqu'il  y  trou- 
voit  son  bonheur;  mais,  lorsqu'il  m'eut  fait  con- 
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noître  son  état,  et  que  son  indigne  attachement, 
en  le  faisant  mépriser,  ne  le  rendoit  pas  plus  heu- 
reux, je  ne  songeai  plus  qu'à  l'arracher  à  ses  fers 
honteux.  La  difficulté  étoit  de  revoir  la  Dornal  ; 
le  hasard  y  pourvut.  Je  l'aperçus  un  jour  à  la 
comédie  avec  Sénecé  dans  une  loge,  au  fond  de 
laquelle  il  se  cachoit:  car,  il  faut  lui  rendre  justice, 
il  rougissoit  d'être  avec  elle.  Je  feignis  de  n'avoir 
reconnu  que  lui,  et  j'allai  le  trouver  comme  pour 
lui  demander  une  place.  Mon  abord  les  déconcerta 
l'un  et  l'autre;  je  vis  dans  les  yeux  de  la  Dornal 
toute  la  rage  que  ma  vue  lui  inspiroit,  et  qu'elle 
avoit  peine  à  cacher;  elle  ne  put  cependant  empê- 
cher que  je  ne  prisse  la  place  que  j'avois  demandée, 
et  que  Sénecé  n'avoit  osé  me  refuser;  et,  comme 
j'avois  mon  dessein,  je  ne  parus  pas  faire  attention 
à  la  mauvaise  grâce  dont  elle  me  fut  accordée. 

Pendant  la  comédie,  je  fis  à  la  Dornal  quelques 
politesses  qui  commencèrent  à  la  calmer;  je  les 
augmentai  par  degrés;  enfin,  soit  qu'elle  attribuât 
mon  procédé  au  remords  de  lui  avoir  déplu,  soit 
qu'elle  aimât  encore  mieux  me  gagner  que  d'avoir 
à  combattre  contre  moi  dans  le  cœur  de  Sénecé, 
elle  finit  par  me  faire  un  accueil  aSsez  flatteur.  Je 
lui  offris  la  main  pour  la  conduire  à  son  carrosse; 
elle  l'accepta  et  me  demanda  si  je  ne  venois  pas 
souper  avec  eux.  J'y  consentis,  et  Sénecé  m'en 
parut  charmé.  Le  souper  se  passa  fort  bien;  je  fis 
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à  la  Doinal  plusieurs  agaceries  auxquelles  elle 
répondit,  et  nous  nous  séparâmes  meilleurs  amis 
que  nous  ne  l'avions  jamais  été.  J'y  retournai  le 
lendemain,  je  fus  encore  mieux  reçu  que  la  veille. 
Je  tins  la  même  conduite  pendant  plusieurs  jours, 
et  je  n'oubliai  rien  pour  lui  persuader  que  j'étois 
amoureux  d'elle.  J'y  allois  dans  l'absence  de  Sé- 
necé,  et  je  voyois  qu'elle  lui  "faisoit  mystère  de 
mes  visites.  Il  me  dit  qu'il  vivoit  plus  tranquille- 
ment avec  elle,  et  que,  si  elle  continuoit  à  le  traiter 
avec  autant  de  douceur,  il  seroit  le  plus  heureux 
des  hommes.  Je  compris  facilement  la  raison  de  ce 
changement,  mais  je  me  gardai  bien  de  la  lui  dire  : 
il  n'étoit  pas  encore  temps.  Enfin,  lorsque  la  Dor- 
nal  crut  avoir  assez  fait  de  progrès  dans  mon 
cœur,  elle  se  hasarda  à  me  parler  avec  confiance. 
Elle  me  fit  des  plaintes  et  des  reproches  des  dis- 
cours que  j'avois  tenus  sur  son  compte  à  Sénecé, 
qui  avoit  eu  la  foiblesse  de  les  lui  rapporter.  Je 
profitai  sur-le-champ  de  l'ouverture  qu'elle  me 
donnoit;  j'en  avouai  plus  qu'il  n'en  avoit  dit,  et 
j'ajoutai  que  la  jalousie  m'en  avoit  encore  inspiré 
davantage.  Feignant  alors  de  ne  pouvoir  plus 
cacher  mon  secret,  je  lui  dis  en  rougissant,  et  je 
le  pouvois  à  plus  d'un  titre,  que  je  l'avois  aimée 
dès  le  premier  moment,  que  je  n'avois  pu  suppor- 
ter le  bonheur  de  Sénecé,  et  que  j'avois  fait  tous 
mes  efforts  pour  le  dégoûter   et  l'éloigner,  n'es- 
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pérant  pas  de  pouvoir   le  supplanter    autrement. 

Je  remarquai  que  la  Dornal  avaloit  à  longs 
traits  le  poison  que  je  lui  présentois;  ses  yeux  s'at- 
tendrirent. Elle  me  répondit  qu'elle  avoit  été  bien 
injuste  à  mon  égard,  qu'elle  ne  pouvoit  pas  me 
blâmer,  que  l'amour  portoit  son  excuse  avec  lui, 
qu'elle  m'eût  préféré  à  Sénecé  si  elle  eût  pénétré 
mes  sentimens,  qu'elle  l' avoit  sincèrement  aimé, 
mais  que  depuis  quelque  temps  il  n'en  étoit  guère 
digne,  et  qu'elle  senloit  qu'un  hommage  tel  que 
le  mien  étoit  bien  capable  de  la  déterminer  à 
abandonner  un  amant  qui  m'étoit  si  fort  inférieur. 
Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  rougeur 
qui  ne  lui  convenoit  guère.  Je  me  jetai  à  ses  ge- 
noux, et  lui  fis  entendre  par  mes  remerciemens 
qu'elle  venoit  de  s'engager  avec  moi. 

Les  préliminaires  d'une  intrigue  ne  languissent 
pas  avec  une  femme  consommée,  les  retardemens 
auroient  eu  un  air  d'enfance  dont  la  vertueuse 
Dornal  étoit  fort  éloignée.  En  peu  de  jours  nos 
affaires  furent  réglées,  et  il  fut  arrêté  qu'on  me 
donneroit  la  première  nuit  que  Sénecé  passeroit  à 
Versailles. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'il  n'étoit  con- 
tent de  sa  maîtresse  que  depuis  qu'elle  s'éloignoit 
de  lui.  Ce  n'étoit  pas  mon  compte  :  pour  l'exécu- 
tion de  mon  projet,  il  falloit  qu'il  fût  jaloux. 
J'affectois    inutilement  d'avoir   devant  lui  un  air 
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d'intelliaence  avec  sa  maîtresse  ;  nous  nous  lan- 
cions  de  ces  regards  qui  dévoilent  tant  de  mystères 
et  trahissent  les  amans  :  tout  cela  ccliappoit  au 
tranquille  Sénecé.  Un  jour  il  me  dit  qu'il  comp- 
toit  aller  le  lendemain  à  Versailles  pour  les  affaires 
de  son  régiment.  J'évitai  de  me  trouver  ce  jour-là 
à  souper  avec  lui  chez  la  Dornal.  Je  ne  doutois 
point  qu'elle  ne  m'avertît  du  voyage,  et  je  voulois  la 
mettre  dans  la  nécessité  de  me  l'écrire  :  je  ne  me 
trompai  point.  Dès  le  lendemain  matin  je  reçus 
d'elle  un  billet  très  galant,  et  encore  plus  clair, 
par  lequel  elle  me  donnoit  rendez-vous  pour  la 
nuit  suivante;  elle  y  parloit  de  Sénecé  avec  mé- 
pris, et  me  donnoit  les  assurances  de  l'amour  le 
plus  violent. 

J'allai  aussitôt  chez  Sénecé,  je  lui  parlai  de  son 
voyage  de  Versailles  avec  un  air  d'intérêt  d'autant 
plus  suspect  que  cela  devoit  m'être  indifférent;  il 
y  fit  attention,  et  je  le  remarquai.  Lorsque  je  l'eus 
amené  au  point  que  je  désirois,  je  le  quittai; 
mais,  en  tirant  mon  mouchoir,  je  laissai  tomber 
exprès  le  billet  de  la  Dornal;  je  vis  que  Sénecé  fut 
prêt  de  le  ramasser,  et  qu'il  n'attendit  que  je  fusse 
sorti  que  pour  s'en  saisir  plus  sûrement.  Je  ne 
doutai  point  de  l'effet  que  ce  billet  produiroit  sur 
lui,  et  je  me  préparai  à  mon  rendez-vous,  dont  je 
n'avois  assurément  pas  envie  de  profiter;  mais  je 
croyois  que  l'unique  moyen  de   détromper   mon 
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ami  étoit  de  paroître  à  ses  yeux  pousser  l'aventure 
jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

Je  me  rendis  chez  la  Dornal  sur  le  minuit  avec 
un  air  de  mystère  affecté.  Sénecé,  qui  y  avoit 
soupe,  venoit  d'en  sortir.  Il  étoit  monté  en  chaise, 
comme  pour  se  rendre  à  Versailles;  mais  au  bout 
de  la  rue  il  en  étoit  descendu  et  revenu  à  pied  à 
quatre  pas  de  la  maison,  où  je  l'aperçus  qui  fai- 
soit  le  guet.  Je  ne  fis  pas  semblant  de  l'avoir  vu, 
et  j'entrai. 

Je  trouvai  la  fidèle  Dornal  dans  le  déshabillé  le 
plus  galant;  il  ne  lui  manquoit  que  de  la  jeunesse 
et  des  charmes,  et  à  moi  de  l'amour.  J'eus  quel- 
ques remords  sur  le  rôle  quejejouois;  mais  je  me 
raffermis  par  le  motif.  Je  ne  doutois  point  que 
Sénecé  ne  me  suivît  bientôt.  Je  ne  me  trompois 
pas.  Il  entra  un  moment  après  moi,  et,  dans  le 
temps  que  la  Dornal  vint  m'embrasser  avec  trans- 
port en  me  pressant  de  nous  mettre  au  lit,  Sénecé 
l'entendit  distinctement.  La  fureur  le  tint  quelque 
temps  immobile  ;  la  Dornal  fut  extrêmement  dé- 
concertée, et  je  parus  l'être.  Enfin  Sénecé,  me 
regardant  avec  des  yeux  furieux  :  «  C'est  toi,  per- 
fide ami,  me  dit-il,  qui  partages  l'infidélité  de  cette 
malheureuse  »,  et  en  même  temps  vint  sur  moi 
l'épée  à  la  main.  Je  n'eus  que  celui  de  me  mettre 
en  défense  et  de  parer  le  coup  qu'il  me  portoit; 
mais  l'audacieuse  Dornal,  qui  s'étoit  rassurée  dans 
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l'instant,  le  saisit  et  lui  demanda  de  quel  droit  il 
venoit  chez  elle  "faire  un  tel  scandale,  et  lui 
ordonna  de  sortir. 

Rien  n'égale  l'étonnement  que  me  donna  cette 
impudence;  il  augmenta  encore  lorsque  j'en  vis 
l'effet.  Ces  paroles,  qui  auroient  dû  mettre  le 
comble  à  la  fureur  de  Sénecé,  lui  imposèrent.  La 
Dornal  continua  de  le  traiter  avec  la  dernière 
hauteur,  et  je  vis  Sénecé  trembler  devant  son 
tyran. 

Lorsque  je  vis  qu'il  n'y  avoit  pas  autre  chose  à 
craindre,  je  sortis,  et  j'attendois  dans  la  rue  pour 
voir  la  suite  de  cette  aventure.  J'y  fus  bien  une 
heure  sans  voir  paroître  Sénecé.  Je  ne  pouvois  pas 
imaginer  ce  qui  le  retenoit;  je  ne  croyois  pas  que 
le  procédé  de  la  Dornal  exigeât  une  explication 
si  longue.  Ennuyé  d'attendre,  je  me  retirai  chez 
moi. 

Le  lendemain  j'écrivis  à  Sénecé  une  lettre  dé- 
taillée, dans  laquelle  je  lui  rendois  un  compte 
exact  de  ma  conduite  et  de  mes  motifs;  je  n'en 
reçus  point  de  réponse.  J'appris  quelques  jours 
après  qu'il  continuoit  de  revoir  sa  maîtresse.  Je  ne 
concevois  pas  comment  elle  avoit  pu  se  justifier, 
ni  qu'il  eût  été  assez  foible  pour  lui  pardonner.  Il 
m'a  toujours  évité  depuis.  Pour  moi,  après  lui 
avoir  fait  faire  de  ma  part  toutes  les  avances  pos- 
sibles, j'ai   cessé  de  le  rechercher.   J'ai  su  depuis 
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que,  le  mari  de  la  Dornal  étant  mort  assez  brus- 
quement, Sénecé  avoit  eu  la  -lâcheté  d'épouser 
cette  vile  créature.  Comme  il  est  parfaitement 
honnête  homme,  très  estimable  d'ailleurs,  et  qu'il 
a  été  mon  ami,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  plain- 
dre, et  je  le  trouve  trop  puni. 

J'ai  compris  par  cette  aventure  qu'il  est  impos- 
sible de  ramener  un  homme  subjugué,  et  que  la 
femme  la  plus  méprisable  est  celle  dont  l'empire 
est  le  plus  sûr.  Si  le  charme  de  la  vie  est  de  la 
passer  avec  une  femme  qui  justifie  votre  goût  par 
ses  sentimens,  c'est  le  comble  du  malheur  d'être 
dans  un  esclavage  honteux,  asservi  aux  caprices 
de  ces  femmes  qui  désunissent  les  amis  et  portent 
le  trouble  dans  les  familles.  Les  exemples  n'en  sont 
que  trop  communs  dans  Paris. 

Les  intrigues  où  j'étois  engagé  pour  mon 
compte  m'empêchèrent  de  songer  davantage  à 
cette  aventure.  Je  me  trouvois  alors  trois  maîtres- 
ses à  la  fois  :  il  faut  des  talens  bien  supérieurs 
pour  les  conserver,  c'est-à-dire  les  tromper  toutes, 
et  faire  croire  à  chacune  qu'elle  est  unique. 

Une  femme  n'a  pas  besoin  d'être  bien  péné- 
trante pour  soupçonner  des  rivales,  la  multiplicité 
des  devoirs  d'un  amant  les  empêche  d'être  bien 
vifs. 

Il  y  en  eut  une  dont  je  m*ennuyai,  et  que  je 
quittai  bientôt,  parce  qu'elle  étoit  trop  ce  qu'on 
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appelle  vulgairement  caillette.  Une  femme  de  ce 
caractère,  ou  plutôt  de  cette  espèce,  n'a  ni  prin- 
cipes, ni  passions,  ni  idées.  Elle  ne  pense  point, 
et  croit  sentir;  elle  a  l'esprit  et  le  cœur  également 
froids  et  stériles.  Elle  n'est  occupée  que  de  petits 
objets  et  ne  parle  que  par  lieux  communs,  qu'elle 
prend  pour  des  traits  neufs.  Elle  rappelle  tout  à 
elle,  ou  à  une  minutie  dont  elle  sera  frappée.  Elle 
aime  à  paroître  instruite,  et  se  croit  nécessaire.  La 
tracasserie  est  son  élément;  la  parure,  les  déci- 
sions sur  les  modes  et  les  ajustemens,  font  son 
occupation.  Elle  coupera  la  conversation  la  plus 
importante  pour  dire  que  les  taffetas  de  l'année 
sont  effroyables  et  d'un  goût  qui  fait  honte  à  la 
nation.  Elle  prend  un  amant  comme  une  robe, 
parce  que  c'est  l'usage.  Elle  est  incommode  dans 
les  affaires  et  ennuyeuse  dans  les  plaisirs.  La  cail- 
lette de  qualité  ne  se  distingue  de  la  caillette  bour- 
geoise que  par  certains  mots  d'un  meilleur  usage 
et  des  objets  différens;  la  première  vous  parle 
d'un  voyage  de  Marly,  et  l'autre  vous  ennuie  du 
détail  d'un  souper  du  Marais.  Qu'il  y  a  d'hommes 
qui  sont  caillettes! 

Je  rompis  bientôt  après  avec  une  autre,  parce 
que  j'étois  après  le  jeu  ce  qu'elle  aimoit  le  mieux. 
Ce  n'étoit  point  que  je  fusse  piqué  de  n'être  pas 
son  unique  passion,  mais  il  n'y  a  rien  de  si  désa- 
gréable que  de  ne  pouvoir  compter   sur  un  ren- 
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dez-vous  fixe,  qu'elle  sacrifîoit  toujours  à  la  pre- 
mière partie  qui  se  présentoit.  D'ailleurs,  je  ne 
pouvois  aller  chez  elle  que  je  n'y  trouvasse  tou- 
jours quelqu'une  de  ces  prétendues  comtesses  ou 
marquises  parmi  lesquelles  on  en  trouve  quelque- 
fois de  réelles  qui  déshonorent  leur  nom  par  l'in- 
digne commerce  qu'elles  font.  Une  femme  dont 
la  maison  est  livrée  au  jeu  s'engage  ordinairement 
à  plus  d'un  métier.  Ce  n'étoit  pas  encore  ce  qui 
me  déplaisoit  le  plus.  Il  n'y  a  point  de  mauvaise 
compagnie  en  femme  qu'on  ne  puisse  désavouer 
suivant  les  différentes  circonstances,  maisondoitêtre 
plus  délicat  sur  les  liaisons  avec  les  hommes.  Mal- 
heureusement je  trouvois  encore  chez  ma  maîtresse 
de  ces  chevaliers  qui  sont  réduits  à  vivre  brillam- 
ment à  Paris,  faute  de  pouvoir  subsister  dans  leur 
province,  dont  ils  sont  quelquefois  obligés  de 
sortir  par  une  mauvaise  humeur  de  la  justice. 

A  peine  eus-je  quitté  celle  dont  je  viens  de 
parler  que  je  fus  obligé  d'en  sacrifier  une  autre 
aux  devoirs  de  la  société.  Mi"^  Derval,  c'étoit  son 
nom,  étoit  ce  qu'on  appelle  une  bonne  femme. 
Elle  avoit  le  cœur  droit,  l'esprit  simple,  et  de  la 
candeur  dans  le  procédé.  Il  étoit  aussi  nécessaire 
à  son  existence  d'aimer  que  de  respirer.  Chez  elle 
l'amour  avoit  sa  source  dans  le  caractère  et  ne  dé- 
pendoit  point  d'un  objet  déterminé.  Il  lui  falloit 
un  amant,  quel  qu'il  fût  :  son  cœur  n'auroit  pas  pu 
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en  supporter  la  privation;  mais  elle  en  auroit  eu 
dix  de  suite,  pourvu  qu'ils  se  fussent  succédé  sans 
intervalle,  qu'à  peine  se  seroit-elle  aperçue  du 
changement.  Elle  aimoit  de  très  bonne  foi  celui 
qu'elle  avoit,  et  conservoit  les  mêmes  sentimens  à 
son  successeur.  La  figure  de  M™e  Derval,  qui 
étoit  charmante,  lui  assuroit  toujours  un  amant; 
l'inconstance  naturelle  aux  amans  heureux  le  lui 
faisoit  bientôt  perdre;  mais  il  ne  la  quittoit  que 
pour  faire  place  à  un  autre,  dont  le  bonheur  étoit 
aussi  sûr  et  la  constance  aussi  foible. 

D'ailleurs  le  bon  air  étoit  de  l'avoir  eue,  et  je 
voulus  en  passer  ma  fantaisie.  Je  comptois  que  ce 
seroit  une  affaire  de  quelques  jours;  mais  la  bonté 
de  son  caractère,  sa  complaisance,  ses  attentions, 
ses  caresses,  son  empressement  pour  moi,  m'arrê- 
tèrent insensiblement.  Je  l'avois  prise  par  caprice, 
je  m'y  attachai  par  goût,  et  il  y  avoit  déjà  deux 
mois  que  je  vivois  avec  elle,  sans  songer  à  la 
quitter,  lorsque  je  reçus  un  billet  conçu  en  ces 
termes. 

Lorsque  vous  avez  pris  M"^^  Derval,  Monsieur^ 
j'étois  dans  le  même  dessein;  mais  vous  m'avez  pré- 
venu :  votre  fantaisie  m'a  paru  toute  simple,  et  j'ai 
pris  le  parti  d'attendre  quelle  fût  passée  pour  satis- 
faire la  mienne.  Cependant  votre  goût  devroit  être 
épuisé  depuis  deux  mois;   un  terme  si  long  tient  de 
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l'amour j  et  même  de  la  constance.  J'espérois  toujours 
que  vous  quitteriez  M^^  Derval  ;  j'attendols  mon 
tour,  et,  dans  cette  confiance,  j'ai  ronipu  avec  une 
maîtresse  que  j'aurois  gardée.  Vous  êtes  trop  galant 
homme  pour  troubler  l'ordre  de  la  société;  rendez- 
lui  donc  une  femme  qui  lui  appartient  :  vous  devez 
sentir  la  justice  de  ma  demande. 

Ce  billet  me  parut  si  singulier  que  j'allai  sur-le- 
champ  le  communiquer  à  M^^^  Derval  ;  mais  quelle 
fut  ma  surprise  lorsque  je  vis,  par  ses  réponses 
obscures  et  équivoques,  que  cela  lui  paroissoit 
aussi  simple  qu'indifférent!  Dès  ce  moment  je 
sentis  mes  torts;  je  songeai  à  les  réparer,  et  je 
rendis  dans  le  jour  même  à  la  société  M^^e  Der- 
val, comme  un  effet  qui  doit  être  dans  le  com- 
merce. 

Quoique  je  ne  vécusse  au  milieu  des  plaisirs 
que  dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie, 
j'étois  trop  répandu  pour  n'être  pas  du  moins 
connu  de  la  mauvaise.  On  n'est  point  impunément 
un  homme  à  la  mode.  Il  suffît  d'être  entré  dans  le 
monde  sur  ce  ton-là  pour  continuer  d'y  être,  lors 
même  qu'on  ne  le  mérite  plus.  Aussitôt  qu'un 
homme  parvient  à  ce  précieux  titre,  il  est  couru 
de  toutes  les  femmes  qui  sont  plus  jalouses  d'eue 
connues  qu'estimées.  Ce  n'est  sûrement  pas  l'es- 
time, ce  n'est  pas  même  Tamour  qui  les  détermine  ; 
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c'est  par  air  qu'elles  courent  après  un  homme 
qu'elles  méprisent  souvent,  quoiqu'elles  le  préfè- 
rent h  un  amant  qui  n'a  d'autres  torts  que  d'être 
un  honnête  homme  ignoré. 

On  croiroit  qu'elles  en  sont  assez  punies  par 
l'indiscrétion,  la  perfidie  et  tous  les  mauvais  pro- 
cédés qu'elles  essuient;  point  du  tout  :  elles  sont 
déshonorées;  elles  ne  désirent  que  d'être  sur  la 
scène  du  monde;  l'éclat  qui  feroit  périr  de  déses- 
poir une  femme  raisonnable  les  console  de  tout. 

Les  filles  qui  vivent  de  leurs  attraits  ont  la 
même  ambition  que  les  femmes  du  monde;  non 
seulement  la  conquête  d'un  homme  célèbre  met  un 
plus  haut  prix  à  leurs  charmes;  mais  cela  les  élève 
encore  à  une  sorte  de  rivalité  avec  certaines  femmes 
de  condition  qui  n'ont  que  trop  de  ressemblance 
avec  elles,  de  sorte  que  vous  entendez  souvent 
citer  les  mêmes  noms  par  des  femmes  qui  ne 
seroient  pas  faites  pour  avoir  les  mêmes  connois- 
sances. 

D'ailleurs,  indépendamment  des  commerces  ré- 
glés, je  me  trouvois  quelquefois  engagé  dans  ces 
soupers  de  liberté,  où  il  sembleroit  qu'on  vînt  se 
dédommager  de  la  contrainte  qu'exigent  les  hon- 
nêtes femmes,  si  on  pouvoit  leur  faire  un  reproche 
aussi  mal  fondé. 

C'étoit  dans  ces  parties  que  je  connoissois  les 
beautés  nouvelles  que  la  misère,  le  libertinage  et 


125  CONFESSIONS    DU    COMTE    DE  ^ '■' ^ 

la  séduction  fournissent  à  la  débauche  de    Paris. 

J'avoue  que  je  ne  m'y  suis  jamais  trouvé  sans 
une  secrète  répugnance.  Ces  tristes  victimes  de  nos 
fantaisies  et  de  nos  caprices  m'ont  toujours  offert 
l'image  du  malheur,  et  jamais  celle  du  plaisir. 

Je  me  voyois  l'objet  des  agaceries  des  coquettes 
et  des  déclarations  peu  équivoques  de  plusieurs 
autres  femmes.  Ce  manège,  qui  m'avoit  amusé 
pendant  quelque  temps,  me  parut  enfin  ridicule. 
Je  m'aperçus  du  mépris  que  les  gens  sensés, 
même  ceux  qui  aiment  le  plaisir,  font  d'un  homme 
à  la  mode,  et  je  commençai  à  rougir  d'un  titre 
que  je  partageois  avec  des  gens  fort  méprisables. 
L'idée  d'une  vie  plus  tranquille  vint  se  présenter  à 
mon  esprit.  Je  jugeai  qu'elle  seroit  plus  conforme 
à  mes  véritables  sentimens,  et  je  résolus  de  vivre 
avec  moins  d'éclat.  Une  aventure  qui  m'arriva 
alors  acheva  de  me  déterminer  à  céder  au  penchant 
de  mon  cœur. 

On  m'avoit  souvent  adressé  de  ces  lettres  que 
les  personnes  connues  à  Paris  par  leur  goût  pour 
le  plaisir  ou  par  leur  fortune  sont  en  possession 
de  recevoir.  Le  sujet  et  le  style  en  sont  toujours 
les  mêmes.  C'est  une  jeune  et  aimable  personne 
qui  vous  déclare  timidement  un  goût  décidé  pour 
vous,  et  vous  offre  ses  faveurs  à  un  prix  raison- 
nable. Je  me  divertissois  de  ces  billets  :  c'est  toute 
la  réponse  qu'ils  exigent,  à  moins  qu'on  n'accepte 
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la  proposition.  Mais  je  fus  un  jour  exposé  h  une 
épreuve  plus  séduisante. 

Mon  valet  de  chambre  entra  un  matin  dans  mon 
appartement  et  me  dit  qu'une  femme  assez  mal 
vêtue  attendoit  depuis  longtemps  que  je  fusse 
éveillé  pour  me  parler  d'une  affaire  qu'elle  ne  pou- 
voit,  disoit-elle,  communiquer  qu'à  moi.  J'ordon- 
nai qu'on  la  fît  entrer  et  qu'on  nous  laissât  seuls. 
J'attendois  que  cette  femme  m'expliquât  ce  qu'elle 
vouloit  ;  mais  je  n'ai  jamais  vu  d'embarras  pareil 
au  sien.  Tout  ce  que  le  malheur,  la  honte,  la  mi- 
sère et  la  vertu  humiliée  peuvent  inspirer,  étoit 
peint  sur  son  visage.  Elle  ouvrit  plusieurs  fois  la 
bouche  :  la  parole  expiroit  toujours  sur  ses  lèvres. 
Son  état  me  toucha;  je  cherchai  à  la  rassurer;  je 
lui  marquai  toute  la  sensibilité  qui  pouvait  l'en- 
courager. 

Après  plusieurs  efforts,  et  tâchant  de  me  dé- 
rober des  larmes  qui  sortoient  malgré  elle,  d'une 
voix  basse  et  entrecoupée,  elle  me  dit  qu'elle  étoit 
dans  la  dernière  misère;  qu'elle  avoit  perdu  son 
mari  qui  la  faisoit  vivre  par  son  travail;  qu'elle 
avoit  été  obligée  de  vendre  ce  qui  lui  étoit  resté 
pour  payer  quelques  dettes;  qu'elle  avoit  une  fille 
d'environ  seize  ans,  qui  achevoit  son  malheur  par 
la  tendresse  qu'elles  avoient  l'une  pour  l'autre,  et 
l'impossibilité  oij  elle  étoit  de  la  faire  subsister. 
Cette  femme  s'arrêta  là;  les  larmes  qu'elle  avoit 
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tâché  de  suspendre  sortirent  avec  plus  d'abondance 
et  lui  coupèrent  la  voix.  Je  me  sentois  ému;  son 
discours,  son  état,  sa  physionomie,  m'intéressoient. 
Je  fis  cependant  effort  sur  moi-même  pour  lui  ca- 
cher mon  trouble,  pour  calmer  le  sien  et  l'engager 
à  continuer.  Je  lui  demandai    ce  qu'elle  désiroit 
que  je  fisse  pour  elle.  «  On  m'a  assuré,  me  répon- 
dit-elle avec  un  trouble  nouveau,  et  qui  paroissoit 
encore  augmenter  à  chaque  instant,  qu'il  y  avoit 
des  personnes  riches  qui  vouloient  bien  avoir  soin 
de  filles  qui  n'ont   d'autre  ressource  que  la  cha- 
rité :   je  viens  implorer  la  vôtre.    Je  sens  bien, 
poursuivit-elle  toujours  en  pleurant,  à  quelle  re- 
connoissance  j'engage  ma  malheureuse  fille;  mais 
je  ne  puis  me  résoudre  à  la  voir  mourir  accablée 
par  la  misère.  »  Ces  dernières  paroles  furent  celles 
qui  lui  coûtèrent  le  plus,  à  peine  les  put-elle  arti- 
culer.  La  honte  lui  fit  baisser  les  yeux,  je  sentis 
que  j'en  étois   autant  l'objei  qu'elle-même.   Elle 
rougissoit  à  la  fois  d"un  discours  humiliant  pour 
elle,  et  que  la  nature,  qui  se  révoltoit,  lui  faisoit 
sans  doute  trouver  offensant  pour  moi.  Je  péné- 
trai toute  son  âme,  ses  sentimens  passèrent  dans 
mon  cœur;  j'essayai  de  la  consoler,  et,  comme  je 
ne  me  trouvois  pas  moi-même  tranquille,    je  lui 
donnai  l'argent  que  j'avois  sur  moi  et  je  la  ren- 
voyai pour    respirer  en   liberté.   Que  le  malheur 
rend  reconnoissant  1   j'eus  toutes    les    peines   du 
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monde  à  me  dérober  à  l'excès  de  ses  remercie- 
mens.  Lorsqu'elle  fut  sortie,  je  fis  réflexion  sur 
son  état,  sur  les  combats  que  son  cœur  avoit  dû 
essuyer  avant  de  faire  cette  démarche,  et  combien 
notre  vertu  dépend  de  notre  situation. 

Je  vécus  ce  jour-là  comme  à  mon  ordinaire, 
c'est-à-dire  que  je  me  trouvai  avec  les  mêmes  per- 
sonnes et  dans  les  mêmes  plaisirs;  mais  je  fus  tou- 
jours traversé  par  des  distractions.  L'impression 
que  cette  infortunée  avoit  faite  sur  mon  âme  ne 
nie  laissoit  pas  tranquille.  Je  me  retirai  chez  moi 
toujours  occupé  de  cette  image. 

Le  lendemain  matin,  on  m'annonça  la  même 
personne;  j'ignorois  ce  qui  pouvoit  la  ramener  : 
j'ordonnai  qu'on  la  fît  entrer.  Elle  entra  suivie 
d'une  jeune  fille  que  je  jugeai  être  la  sienne,  et 
qui  l'étoit  en  effet.  J'étois  encore  au  lit.  Elles 
s'avancèrent  l'une  et  l'autre  auprès  de  moi.  La 
mère  me  fit  encore  les  remerciemens  les  plus  hum- 
bles de  ce  que  je  lui  avois  donné  la  veille.  La 
fille,  qui  gardoit  le  silence7  joignoit  seulement 
aux  discours  de  sa  mère  l'air  le  plus  soumis.  J'eus 
le  temps  de  l'examiner.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
si  aimable;  la  surprise  qu'elle  me  causa  m'empêcha 
d'imposer  silence  à  la  mère.  Je  la  laissois  parler 
sans  songer  à  ce  qu'elle  me  disoit,  tant  j'étois 
frappé  de  la  beauté  de  sa  fille.  La  candeur,  la 
vertu,  l'innocence,  étoient  peintes  sur  son  vi 
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On  ne  voit  point  de  ces  physionomies-là  dans  le 
monde.  Les  traits  les  plus  réguliers  et  les  plus 
séduisans  ne  peidoient  rien  de  leur  éclat,  malgré 
l'abattement  et  la  pâleur  qui  dévoient  naturelle- 
ment les  éteindre.  Elle  n'avoit  pas  la  force  de  se 
soutenir;  elle  n'osoit  me  regarder  et  ne  respiroit 
que  par  de  profonds  soupirs.  Je  lui  dis  d'appro- 
cher, elle  le  fit  en  tremblant;  sa  frayeur  me  parut 
extrême.  «  Que  craignez-vous,  lui  dis-je.  Made- 
moiselle ?  vous  est-il  arrivé  quelque  nouveau  mal- 
heur ?  quelle  raison  vous  a  fait  venir  ici?  —  Celle 
de  vous  marquer  notre  reconnoissance,  répondit- 
elle  en  hésitant.  —  Vous  en  avez  plus,  lui  dis-je, 
que  ne  mérite  un  simple  sentiment  d'humanité;  il 
faut  que  vous  ayez  d'autres  sujets  de  vous  affliger, 
parlez  en  assurance;  je  ne  vous  demande  pour 
toute  reconnoissance  que  de  me  faire  connoître 
vos  nouveaux  besoins.  »  Au  lieu  de  me  répondre, 
elle  jeta  les  yeux  sur  sa  mère  et  se  mit  à  pleurer. 
La  mère  ne  put  retenir  ses  larmes,  elle  prit  sa  fille 
entre  ses  bras;  elles  se  tenoient  l'une  et  l'autre 
embrassées;  elles  se  serroient,  comme  si  elles  eus- 
sent craint  d'être  séparées  pour  toujours.  Je  ne 
savois  que  penser  d'une  douleur  aussi  immodérée; 
je  crus  enfin  en  pénétrer  le  motif.  «  Auriez-vous 
craint,  leur  dis-je,  que  j'osasse  abuser  de  votre 
malheur?  N'est-ce  point  une  idée  aussi  injurieuse 
pour  moi    qui    cause    votre   frayeur?  —  Hélas! 
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Monsieur,  reprit  la  mère,  j'ai  cru  devoir  amener 
Julie  pour  remercier  notre  bienfaiteur,  nous  n'o- 
sions l'une  et  l'autre  envisager  d'autres  motifs. 
Mais...  »  Je  l'interrompis  à  l'instant,  son  embarras 
ne  me  fit  que  trop  connoître  son  idée;  je  pensai 
que  je  devois  épargner  au  malheur  de  la  mère,  à 
la  pudeur  de  la  fille  et  à  moi-même  une  explica- 
tion plus  détaillée.  «  Ne  parlez  plus,  repris-je,  du 
foible  secours  que  je  vous  ai  donné,  vous  ne  m'en 
devez  point  de  reconnoissance,  et  je  vous  offre 
tous  ceux  dont  vous  pouvez  avoir  besoin.  Prenez 
des  sentimens  plus  consolans  pour  vous,  plus 
flatteurs  pour  moi,  et  moins  injurieux  à  nous 
trois.  »  En  leur  parlant  je  vis  tout  à  coup  paroître 
la  sérénité  sur  leur  visage,  et  particulièrement  sur 
celui  de  la  fille,  que  je  considérois  avec  plus  d'at- 
tention et  de  liberté,  sitôt  que  ma  présence  ne  la 
fit  plus  rougir;  ou  plutôt  il  me  parut  qu'elle  ne 
sentoit  pas  des  mouvemens  moins  vifs,  mais  ils 
n'étoient  ni  douloureux  ni  humilians.  Elles  tom- 
bèrent l'une  et  l'autre  à  genoux  auprès  de  mon 
lit;  leurs  larmes  ne  s'arrêtèrent  point,  le  principe 
seul  en  étoit  changé.  Elles  parloient  ensemble  et 
se  confondoient  dans  leurs  remerciemens.  Il  sem- 
bloit  que  leur  cœur  ne  pût  suffire  à  leur  joie  :  elle 
éclatoit;  elles  ne  pouvoient  l'exprimer,  leurs  dis- 
cours étoient  sans  ordre,  elles  ne  se  faisoient 
entendre   que  par   leurs    transports.   «  Quoi  !   di- 
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soient-elles,  le  Ciel  nous  offre  un  bienfaiteur  dont 
la  générosité  pure...!  Grand  Dieu!  que  nous 
sommes  heureuses!,.,  que  de  grâces!...  »  Elles 
me  prenoient  les  mains;  Julie  me  les  serroit  en 
les  mouillant  de  larmes.  La  reconnoissance  et  la 
vertu  la  faisoient  me  prodiguer  des  caresses  dont 
sa  pudeur  auroit  été  effrayée,  si  j'eusse  osé  les 
hasarder.  L'innocence  est  souvent  plus  hardie  que 
le  vice  n'est  entreprenant. 

Je  fus  attendri  de  ce  spectacle;  mes  yeux 
avoient  peine  à  retenir  mes  larmes.  Je  les  fis  rele- 
ver et  les  obligeai  de  s'asseoir.  Je  leur  imposai 
enfin  silence;  je  vis  combien  leur  reconnoissance 
se  faisoit  violence  pour  m'obéir. 

Je  ne  pouvois  me  lasser  d'admirer  la  beauté  de 
Julie.  Je  l'avouerai  cependant,  cette  figure  char- 
mante ne  m'inspira  pas  le  moindre  désir  dont  sa 
vertu  eût  pu  être  blessée.  Un  sentiment  de  respect 
pour  son  malheur  et  pour  sa  vertu  avoit  fermé 
mon  cœur  à  tous  les  autres. 

Je  leur  demandai  leur  situation.  Elles  m'appri- 
rent en  détail  ce  que  la  mère  m'avoit  dit  la  veille, 
que  son  mari  avoit  un  emploi  qui  les  faisoit  vivre, 
et  qui  étoit  toute  leur  fortune;  que,  sans  cette 
mort  précipitée,  Julie  alloit  épouser  un  jeune 
homme  dont  elle  étoit  aimée,  et  qu'elle  aimoit. 
Julie  rougit,  et,  sa  mère  ayant  voulu  me  faire 
l'éloge  de  ce  jeune  homme,  elle  renchérit  sur  elle 
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avec  tant  de  vivacité  que  je  jugeai  que  la  mère 
m'accusoit  juste.  Je  leur  demandai  si  ce  jeune 
homme  ne  persistoit  pas  toujours  dans  les  mêmes 
senlimens,  et  si  leur  état  n'avoii  point  changé  son 
cœur.  «  Oh!  mon  Dieu!  non,  reprit  Julie;  les 
procédés  qu'il  a  eus  avec  nous  depuis  la  mort  de 
mon  père  méritent  bien  toute  mon  estime.  —  Il  a 
partagé  avec  nous,  ajouta  la  mère,  les  revenus 
d'un  petit  emploi  qu'il  a;  mais  je  me  suis  aperçue 
qu'il  s'incommodoit  extrêmement  sans  pouvoir 
nous  fournir  le  nécessaire,  dont  je  vois  qu'il  se 
prive;  c'est  ce  qui  nous  a  obligées  de  recourir  à 
votre  charité.  » 

Je  leur  dis  de  me  l'amener  le  lendemain,  et  les 
renvoyai;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  leur  imposer 
silence  sur  des  remerciemens  qu'elles  vouloient 
toujours  recommencer. 

J'eus  ce  jour-là  l'esprit  encore  plus  occupé  que 
je  ne  l'avois  eu  la  veille.  Je  me  rappelois  sans 
cesse  la  beauté  de  Julie;  je  songeois  qu'elle  aimoit, 
il  étoit  bien  naturel  qu'elle  fût  aimée.  L'amour 
étoit  né  de  l'inclination,  fortifié  par  l'habitude, 
peut-être  même  par  le  malheur,  qui  unit  de  plus 
en  plus  ceux  qui  n'ont  d'autre  ressource  que  leur 
cœur.  Les  bienfaits  de  ce  jeune  homme  dévoient 
encore  lui  attacher  sa  maîtresse  par  les  liens  de  la 
reconnoissance;  ses  services  éloient  supérieurs  à 
tous  ceux  que  je  pouvois  leur  rendre;  ils  me  coû- 
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toient  trop  peu,  et  il  avoit  sacrifié  le  nécessaire. 
Que  cet  amant  me  paroissoit  heureux!  Ces  idées 
m'occupoient  continuellement,  je  le  remarquai; 
j'en  fus  affligé,  ou  du  moins  inquiet.  Je  craignis 
qu'il  ne  se  glissât  dans  mon  cœur  quelque  senti- 
ment jaloux,  mais  je  me  rassurai  bientôt.  Je  jugeai 
que  ceux  que  Julie  m'avoit  inspirés,  quoique  ten- 
dres, étoient  d'une  nature  bien  différente  de 
l'amour.  Quelque  belle  qu'elle  fût,  quelque  goût 
que  j'eusse  pour  les  femmes,  son  honneur  étoit  en 
sûreté  avec  moi.  J'avois  cherché  toute  ma  vie  à 
séduire  celles  qui  couroient  au-devant  de  leur 
défaite;  mais  j'aurois  regardé  comme  un  viol 
d'abuser  de  la  situation  d'une  infortunée  qui  étoit 
née  pour  la  vertu  et  que  son  malheur  seul  livroit 
au  crime. 

Cependant,  soit  vertu,  soit  amour-propre,  je 
n'avois  été  qu'humain;  je  voulus  être  généreux. 
Je  résolus  de  respecter  deux  amans  heureux,  de 
les  unir,  et  de  partager  leur  félicité  par  le  plaisir 
de  la  faire,  en  assurant  leur  fortune  et  leur  état. 

On  n'est  point  vertueux  sans  fruit.  Je  n'eus  pas 
plus  tôt  formé  ce  dessein  que  je  sentis  dans  mon 
âme  une  douceur  que  ne  donnent  point  les  plaisirs 
ordinaires. 

Julie  ne  manqua  pas  de  venir  le  lendemain  avec 
sa  mère  me  présenter  son  amant  :  il  étoit  d'une 
figure  aimable  et  paroissoit  avoir  vingt-deux  ans. 
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Comme  Julie  l'avoit  picvenu  que  je  ne  voulois  le 
voir  que  pour  lui  rendre  service,  il  me  salua  avec 
cette  espèce  de  timidité  qu'éprouve  tout  honnête 
iiomme  quia  une  grâce  à  demander  ou  h  recevoir. 
Je  lui  demandai  quel  étoit  son  emploi;  il  satisfit 
pleinement  à  ma  question.  Je  ne  concevois  pas, 
par  les  détails  qu'il  me  fit,  qu'il  eût  de  quoi  sub- 
sister, bien  loin  de  fournir  à  la  subsistance  des 
autres.  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  trouver  du 
superflu  dans  un  nécessaire  aussi  borné.  Pendant 
qu'il  me  parloit,  je  remarquai  que  Julie  ne  levoit 
les  yeux  de  dessus  lui  que  pour  me  regarder  avec 
autant  d'attention.  Elle  craignoit  qu'il  ne  me  plût 
pas,  et  cherchoit  à  lire  dans  mes  yeux  l'impression 
qu'il  faisoit  sur  moi.  En  elîet,  je  n'eus  pas  plus  tôt 
témoigné  à  ce  jeune  homme  que  j'étois  également 
satisfait  de  sa  figure  et  de  ses  discours  que  je  vis  la 
joie  se  répandre  sur  le  visage  de  Julie.  Je  leur 
demandai  s'ils  n'étoient  pas  toujours  dans  le  des- 
sein de  s'épouser.  Le  jeune  homme  prit  aussitôt  la 
parole.  «Mon  bonheur,  me  dit-il,  dépendroit  sans 
doute  d'être  uni  avec  Julie,  si  je  pouvois  la  rendre 
heureuse;  je  ne  désirerois  des  biens  que  pour  les 
lui  offrir;  mais  je  n'en  ai  aucun,  et  je  ne  me  con- 
solerois  jamais  de  faire  son  malheur.  —  Si  cette 
crainte,  leur  dis-je  à  tous  deux,  est  l'unique  obsta- 
cle qui  s'oppose  à  votre  union,  je  me  charge  de 
votre  fortune.  »  Dans  ce  moment  Julie  me  fit  des 


remerciemens  si  vifs  des  bontés  qu'elle  disoit  que 
j'avois  déjà  eues  pour  sa  mère  et  pour  elle  que  je 
vis  clairement  qu'elle  étoit  encore  plus  reconnois- 
sante  des  offres  que  je  faisois  à  son  amant.  Il  me 
dit  que  les  bontés  que  je  lui  marquois  lui  seroient 
encore  plus  précieuses  si  elles  pouvoient  l'attacher 
à  moi,  et  qu'il  y  sacrifieroit  son  emploi.  Tous  les 
trois  me  firent  les  mêmes  protestations.  Je  fis  mon 
arrangement  sur  l'idée  qu'ils  m'offroient.  La  plus 
grande  partie  de  mes  biens  est  en  Bretagne,  où 
j'ai  des  terres  considérables.  La  dissipation  où  je 
vivois  à  Paris  ne  me  permettoit  guère  de  veiller 
moi-même  à  mes  affaires,  et  ceux  qui  en  étoient 
chargés  en  province  s'en  acquittoient  fort  mal.  Je 
leur  demandai  s'ils  n'auroient  point  de  peine  à 
aller  vivre  dans  mes  terres,  où  je  leur  ferois  un 
parti  assez  avantageux,  et  où  ils  auroient  soin  de 
mes  affaires. 

Le  jeune  homme  m'assura  que  le  lieu  le  plus 
heureux  pour  lui  seroit  celui  où  il  vivroit  avec 
Julie,  et  qu'il  préféreroit  à  tous  les  emplois  le 
bonheur  de  m'être  attaché.  Julie  et  sa  mère  me 
firent  voir  les  mêmes  sentimens.  Peu  de  jours 
après,  j'unis  Julie  avec  son  amant.  J'obtins  pour 
eux  un  emploi  assez  considérable  qu'ils  pouvoient 
exercer  sans  négliger  mes  affaires,  et  je  les  fis  par- 
tir pour  la  Bretagne.  Rien  ne  m'a  donné  une  plus 
vive  image  du  bonheur  parfait  que  l'union  et  les 
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transports  de  ces  jeunes  amans.  Ils  n'ëprouvoient 
avec  leur  amour  d'autres  sentimens  que  ceux  de 
la  reconnoissance,  qu'ils  s'empressoient  de  me 
marquer  à  l'envi  l'un  de  l'autre.  Je  n'ai  jamais 
senti  dans  ma  vie  de  plaisir  plus  pur  que  celui 
d'avoir  fait  leur  bonheur.  L'auteur  d'un  bienfait 
est  celui  qui  en  recueille  le  fruit  le  plus  doux.  Il 
sembloit  que  leur  état  se  réfléchît  sur  moi.  Tous 
les  plaisirs  des  sens  n'approchent  pas  de  celui  que 
j'éprouvois.  Il  faut  qu'il  _y  ait  dans  le  cœur  un 
sens  particulier  et  supérieur  à  tous  les  autres. 

Je  n'ai  pas  eu  lieu  de  me  repentir  de  leur  avoir 
confié  mes  affaires;  mais  je  leur  ai  une  obligation 
plus  sensible  et  plus  réelle. 

Je  leur  dois  en  partie  le  changement  qui  arriva 
dès  lors  dans  mon  cœur.  Leur  état  m'en  fit  désirer 
un  pareil.  Je  trouvai  un  vide  dans  mon  âme  que 
tous  mes  faux  plaisirs  ne  pouvoient  remplir;  leur 
tumulte  m'étourdissoit  au  lieu  de  me  satisfaire,  et 
je  sentis  que  je  ne  pouvois  être  heureux  si  mon 
cœur  n'étoit  véritablement  rempli.  L'idée  de  ce 
bonheur  me  rendit  tous  mes  autres  plaisirs  odieux, 
et,  pour  me  dérober  à  leur  importunité,  je  résolus 
d'aller  à  la  campagne  chez  un  de  mes  amis  qui 
me  prioit  depuis  longtemps  de  le  venir  voir  dans 
une  terre  qu'il  avoit  à  quelques  lieues  de  Paris.  '" 

J'y  trouvai  la  comtesse  de  Selve.  Elle  avoit 
environ  vingt-trois  ans  et  étoit  veuve  depuis  deux. 
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Elle  avoit  été  sacrifiée  à  des  intérêts  de  famille  en 
épousant  le  comte  de  Selve.  C'étoit  un  homme 
âgé,  et  d'un  caractère  extrêmement  dur  et  jaloux, 
parce  qu'il  avoit  toujours  vécu  en  assez  mauvaise 
compagnie,  où  l'on  n'apprend  pas  à  estimer  les 
femmes.  Comme  il  sentoit  qu'il  n'étoit  pas  aima- 
ble, le  dépit  ne  l'avoit  rendu  que  plus  insuppor- 
table. La  jeune  comtesse  faisoit,  malgré  sa  répu- 
gnance, tout  ce  que  la  vertu  pouvoit  en  exiger. 
Elle  ne  pouvoit  pas  donner  son  cœur;  mais  elle 
remplissoit  ses  devoirs,  et  sa  conduite  la  faisoit 
respecter,  sans  la  rendre  plus  heureuse. 

Je  la  connoissois  à  peine,  parce  qu'elle  vivoit 
peu  dans  le  monde,  et,  lorsque  le  hasard  me  l'avoit 
fait  rencontrer,  son  caractère  sérieux  m'avoit  pro- 
digieusement imposé.  Les  femmes  avec  lesquelles 
je  vivois  communément  n'avoient  guère  de  rap- 
port avec  M"^e  de  Selve,  qui  m'avoit  toujours 
paru  trop  respectable  pour  moi.  J'étois  alors  dans 
des  dispositions  différentes,  et  je  la  vis  avec  des 
yeux  plus  favorables.  Sa  conversation  et  le  com- 
merce plus  familier  qu'on  a  à  la  campagne  me  la 
firent  mieux  connoître,  et  toujours  à  son  avantage. 
Comme  elle  n'avoit  jamais  eu  de  goût  pour  son 
mari,  elle  soutenoit  le  veuvage  avec  plus  de  dé- 
cence que  d'affliction,  et  rien  n'empêchoit  son 
caractère  de  paroître  dans  tout  son  jour. 

La  comtesse  de  Selve  avoit  plus  de  raison  que 
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d'esprit,  puisqu'on  a  voulu  mettre  une  distinction 
entre  l'un  et  l'autre,  ou  plutôt  elle  avoit  l'esprit 
plus  juste  que  brillant.  Ses  discours  n'avoient  rien 
de  ces  écarts  qui  éblouissent  dans  le  premier 
instant,  et  qui  bientôt  après  fatiguent.  On  n'étoit 
jamais  frappé  ni  étonné  de  ce  qu'elle  disoit;  mais 
on  l'approuvoit  toujours.  Elle  étoit  estimée  de 
toutes  les  personnes  estimables  et  respectée  de 
celles  qui  l'étoicnt  le  moins.  Sa  figure  inspiroit 
l'amour,  son  caractère  étoit  fait  pour  l'amitié,  son 
estime  supposoit  la  vertu.  Enfin  la  plus  belle  âme 
unie  au  plus  beau  corps,  c'étoit  la  comtesse  de 
Selve.  J'aperçus  bientôt  tout  ce  qu'elle  étoit,  je  le 
sentis  encore  mieux;  j'en  devins  amoureux  sans  le 
prévoir,  et  je  l'aimois  avec  passion,  quand  je 
croyois  simplement  la  respecter. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  être  au  fait  de  mes 
sentimens.  Il  y  avoit  quelques  jours  que  j'étois 
dans  cette  maison  avec  la  comtesse,  lorsqu'elle 
donna  ordre  qu'on  tînt  son  équipage  prêt  pour 
retourner  à  Paris.  Cet  ordre  m'affligea  sans  savoir 
pourquoi;  mais  j'en  sentis  bientôt  le  véritable 
motif,  j'avois  trop  d'expérience  de  mon  cœur  pour 
n'en  pas  connoître  l'état.  Je  reconnus  que  j'aimois 
plus  vivement  que  je  n'avois  jamais  fait.  J'étois  au 
désespoir  de  laisser  partir  la  comtesse  sans  l'avoir 
instruite  de  mes  sentimens;  heureusement  pour 
moi,  le  maître  de  la  maison  l'engagea  à  rester  en- 
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core  deux  jours.  Je  résolus  bien  d'en  profiter,  et 
de  me  déclarer  avant  son  départ.  Jamais  je  ne  me 
suis  trouvé  dans  une  situation  plus  embarrassante. 
Moi,  qui  avois  tant  d'habitude  des  femmes,  et  qui 
étois  avec  elles  libre  jusqu'à  l'indécence,  je  n'osois 
presque  ouvrir  la  bouche  avec  la  comtesse.  Que 
les  femmes  ne  se  plaignent  point  des  hommes,  ils  ne 
sont  que  ce  qu'elles  les  ont  faits.  J'eus- plusieurs 
fois  l'occasion  de  m'expliquer  avec  Mt^ede  Selve; 
le  respect  me  retint  toujours  dans  le  silence.  Ne 
pouvant  enfin  triompher  de  ma  timidité,  je  pris  le 
parti  de  lui  faire  connoître  mes  sentimens  par 
ma  conduite,  sans  oser  les  lui  avouer.  Je  me  con- 
tentai de  lui  demander  la  permission  d'aller  lui 
faire  ma  cour.  Il  me  parut  que  ma  proposition 
l'embarrassoit.  Au  lieu  de  me  répondre  positive- 
ment, elle  me  dit  que  sa  maison  seroit  peu  de 
mon  goût,  que  la  retraite  où  elle  vivoit  ne  conve- 
noit  guère  à  un  homme  aussi  répandu  que  je 
Tétois.  Cette  réponse  approchoit  si  fort  d'un  refus 
que  je  ne  voulus  pas  la  presser  de  s'expliquer  plus 
clairement,  bien  résolu  de  l'interpréter  comme 
une  permission.  Je  ne  lui  répondis  alors  que  par 
ces  politesses  vagues  qui  veulent  dire  tout  ce 
qu'on  veut,  parce  qu'elles  ne  disent  rien. 

Mf^e  de  Selve  partit  le  lendemain.  Je  ne  de- 
meurai pas  longtemps  après  elle,  et  je  ne  fus  pas 
plus  tôt  à  Paris  que  j'allai   la  voir.   Elle  en  parut 
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surprise;  mais  elle  me  reçut  poliment.  Je  fis  ma 
visite  courte;  j'en  fis  plusieurs  autres  qui  ne  furent 
pas  plus  longues  :  je  craignois  de  lui  être  impor- 
tun avant  d'être  en  possession  d'aller  librement 
chez  elle.  Mes  visites  devinrent  de  plus  en  plus 
fréquentes;  bientôt  je  ne  quittai  plus  la  maison  de 
Mme  de  Selve;  tout  autre  lieu  me  déplaisoit.  Mes 
amis  ,  c'est-à-dire  mes  connoissances  ordinaires, 
me  trouvoient  emprunté  avec  eux;  ils  m'en  fai- 
soient  la  guerre,  quand  ils  me  rencontroient,  sans 
me  faire  cependant  aucune  violence  pour  me 
ramener  dans  leur  société.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de 
commode  avec  ceux  qui  ne  sont  liés  que  par  les 
plaisirs.  Ils  se  rencontrent  avec  plus  de  vivacité 
qu'ils  n'ont  d'empressement  à  se  rechercher;  ils  se 
prennent  sans  se  choisir,  se  perdent  sans  se  quit- 
ter, jouissent  du  plaisir  de  se  voir,  sans  jamais  se 
désirer,  et  s'oublient  parfaitement  dans  l'absence. 
Je  jouissois  donc  tranquillement  du  bonheur  de 
voir  M"ie  de  Selve.  Comme  elle  recevoit  fort  peu 
de  monde,  j'aurois  trouvé  aisément  le  moment  de 
lui  découvrir  mon  cœur;  mais,  soit  que  cette  faci- 
lité même  m'empêchât  de  rien  précipiter,  dans  la 
certitude  de  la  retrouver,  soit  que  le  respect 
qu'elle  m'avoit  d'abord  inspiré  m'imposât  tou- 
jours, je  n'osois  hasarder  cet  aveu.  J'avois  fait  ces 
déclarations  à  toutes  les  femmes  dont  je  n'étois 
pas  amoureux,  et  ce  fut  dans  le  moment  que  je  res- 
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sentis  véritablement  l'amour  que  je  n'osai  plus  en 
prononcer  le  nom.  Je  ne  disois  pas  à  la  vérité  à 
M™e  de  Selve  que  je  l'aimois,  mais  toute  ma  con- 
duite le  lui  prouvoit;  je  m'apercevois  même  que 
mes  sentimens  ne  lui  échappoient  pas.  Une  femme 
n'en  est  jamais  offensée;  mais  l'aveu  peut  lui  en 
déplaire,  parce  qu'il  exige  du  retour  et  suppose 
toujours  l'espérance  de  l'obtenir.  J'imaginai  que 
le  moyen  le  plus  sûr  de  réussir  auprès  d'elle  étoit 
d'essayer  de  me  rendre  maître  de  son  cœur  avant 
que  d'oser  le  lui  demander.  Il  y  avoit  déjà  plus 
d'un  mois  que  je  voyois  M'^e  de  Selve  sur  ce 
ton-là  avec  la  plus  grande  assiduité,  et  j'aurois 
peut-être  tenu  encore  longtemps  la  même  con- 
duite, si  elle  ne  m'eût  elle-même  offert  l'occasion 
de  me  déclarer. 

Elle  me  dit  un  jour  qu'elle  étoit  surprise  qu'un 
homme  aussi  dissipé  que  moi  pût  demeurer  aussi 
longtemps  que  je  le  faisois  dans  une  maison  aussi 
retirée  et  aussi  peu  amusante  que  la  sienne.  «  Cela 
doit  vous  faire  voir,  lui  répondis-je,  Madame,  que 
la  dissipation  est  moins  la  marque  du  plaisir  que 
l'inquiétude  d'un  homme  qui  le  cherche  sans  le 
trouver;  et,  lorsque  j'ai  le  bonheur  de  vous  faire 
la  cour,  je  n'en  désire  point  d'autre.  —  Je  ne 
cherchois  pas,  reprit  M"^^  de  Selve,  à  m'attirer  un 
compliment;  mais  j'étois  réellement  étonnée  que 
vous  fussiez  aussi  dissipé  qu'on  le  dit,  ou  que  vous 
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fussiez  si  prodigieusement  changé.  —  C'est  à  vous, 
Madame,  que  je  dois,  lui  dis-je,  un  changement 
aussi  singulier,  c'est  vous  qui  m'avez  arraché  à 
tous  mes  vains  plaisirs,  c'est  avec  vous  que 
j'éprouve  les  plus  vifs  et  les  plus  purs  que  j'aie 
goûtés  de  ma  vie  :  trop  heureux  si  vous  daignez 
un  jour  les  partager.  »  Mn^e  de  Selve  voulut  m'in- 
terrompre;  je  ne  lui  en  donnai  pas  le  temps.  J'avois 
jusqu'alors  gardé  un  silence  contraint.  Je  ne  l'eus 
pas  plus  tôt  rompu  que  je  me  sentis  délivré  du  plus 
pesant  fardeau,  et  je  continuai  avec  la  plus  grande 
vivacité.  «  Oui,  Madame,  poursuivis-je,  je  sens 
que  je  vous  suis  attaché  pour  ma  vie;  que  tout  me 
seroit  insupportable  sans  vous,  et  que  vous  me 
tenez  lieu  de  tout.  Jusqu'ici  j'ai  été  plongé  dans 
les  plaisirs,  sans  avoir  véritablement  connu  l'amour; 
c'est  lui  qui  m'éclaire,  et  vous  seule  pouviez  me 
l'inspirer.  »  Je  ne  rapporterai  point  ici  toute  la 
suite  du  discours  que  je  tins  à  M"^«  de  Selve;  il 
suffit  de  dire  qu'il  se  réduisoit  à  l'assurer  de  l'amour 
le  plus  violent  et  lui  jurer  une  constance  à  toute 
épreuve. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  fait  cet  aveu  que  je  redoutai 
sa  réponse.  Mi^e  de  Selve  ne  me  marqua  ni  plaisir 
ni  colère;  mais  elle  me  répondit  avec  sang-froid  : 
«  L'habitude,  me  dit-elle.  Monsieur,  où  vous  êtes 
de  vous  livrer  au  premier  goût  que  vous  sentez 
pour  les  femmes  qwe  vous  voyez,  vous  fait  croire 
Confessions  du  comte  de  **'.  19 
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que  VOUS  êtes  amoureux;  peut-être  même  imagi- 
nez-vous que  ces  discours  doivent  s'adresser  à 
toutes  les  femmes,  et  soient  un  devoir  de  votre 
état  d'homme  du  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
sans  vouloir  soupçonner  votre  sincérité,  si  vous 
sentez  quelque  goût  pour  moi,  je  vous  conseille 
de  ne  vous  y  pas  livrer;  vous  ne  seriez  pas  heureux 
d'aimer  seul,  et  je  ne  voudrois  pas  risquer  de  me 
rendre  malheureuse  en  y  répondant.  —  Eh  !  quels 
malheurs,  répliquai-je,  envisagez-vous  à  partager 
les  sentimens  d'un  honnête  homme  qui  vous  aime- 
roit  uniquement  ?  —  Les  plus  grands,  me  répondit- 
elle,  qui  puissent  arriver  à  une  femme  raisonnable. 
L'honnête  homme  dont  vous  parlez,  et  tel  qu'on 
l'entend,  est  encore  bien  éloigné  d'un  amant  par- 
fait; et  celui  dont  la  probité  est  la  plus  reconnue 
n'est  peut-être  jamais  sans  reproche  ni  sans  tache 
aux  yeux  d'une  femme,  je  ne  dis  pas  éclairée,  mais 
sensible.  Elle  est  souvent  réduite  à  gémir  en  secret, 
son  amant  est  irrépréhensible  dans  le  public,  elle 
n'en  est  que  plus  malheureuse.  »  M^e  de  Selve 
s' apercevant  que  j'allois  l'interrompre  pour  la  ras- 
surer sur  ses  craintes  :  «  Il  est  inutile,  ajouta-t-elle, 
d'entrer  dans  une  plus  grande  discussion  à  ce 
sujet,  ni  d'entreprendre  de  détruire  mes  idées  sur 
des  dangers  où  je  serois  résolue  de  ne  pas  m'ex- 
poser,  quand  j'aurois  même  à  combattre  mon 
cœur,  qui  heureusement  est  tranquille.  Cependant, 
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comme  je  n'ai  aucun  sujet  de  me  plaindre  de  vous, 
que  votre  caractère  me  paroît  estimable,  je  veux 
bien  vous  accorder  mon  amitié,  et  je  serai  plus 
flattée  de  la  vôtre  que  d'un  sentiment  aussi  aveugle 
que  l'amour.  » 

Je  fus  si  frappé  de  la  sagesse  de  ce  discours 
qu'il  augmenta  encore  mon  estime  pour  M"^^  de 
Selve,  et  par  conséquent  mon  amour.  Quand  cette 
passion  est  une  fois  entrée  dans  le  cœur,  notre  âme 
ne  reçoit  plus  d'autres  sentimens  qui  ne  servent 
encore  à  fortifier  l'amour.  Je  me  trouvois  fort 
soulagé  de  m'étre  déclaré,  et  trop  heureux  d'obte- 
nir le  retour  que  m'offroit  Mf"e  de  Selve;  ce 
n'étoit  que  de  l'amitié,  mais  celle  d'une  femme 
aimable  et  jeune  inspire  un  sentiment  si  tendre  et 
si  délicieux  que  ma  reconnoissance  étoit  celle  d'un 
amant. 

Je  n'osai  combattre  les  raisons  de  M"^^  de  Selve; 
quand  on  les  aperçoit,  comme  elle  faisoit,  on  sait 
les  soutenir,  et  la  contradiction  peut  affermir  dans 
un  sentiment  ;  mais  je  me  proposois  de  faire  naître 
dans  la  suite  des  discours  sur  cette  matière.  Une 
femme  qui  parle  souvent  des  dangers  de  l'amour 
s'aguerrit  sur  les  risques  et  se  familiarise  avec  la 
passion;  c'est  toujours  parl'er  de  l'amour,  et  l'on 
n'en  parle  guère  impunément. 

Je  ne  manquois  pas  un  jour  d'aller  chez  M^^e  de 
Selve;  mes  visites  ne  pouvoient  pas  devenir  plus 
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fréquentes,  mais  elles  furent  encore  plus  longues 
qu'à  l'ordinaire.  J'y  passois  ma  vie,  sans  oser  lui 
demander  du  retour;  je  lui  parlois  de  ma  passion  : 
l'aveu  que  j'en  avois  fait  m'autorisoit.  Je  lui  disois 
que  le  refus  des  sentimens  que  je  lui  demandois  ne 
pouvoit  pas  changer  les  miens,  et,  puisque  je  ne 
pouvois  prétendre  qu'à  son  amitié,  je  la  conjurois 
de  m'accorder  la  plus  tendre.  Elle  m'en  assuroit,  je 
me  hasardai  alors  à  lui  baiser  la  main.  Les  caresses 
de  l'amitié  peuvent  échauffer  le  cœur  et  faire  naître 
l'amour.  Séduite  par  le  prétexte  d'un  attachement 
pur,  M"^e  de  Selve  y  résistoit  foiblement.  Je  l'ac- 
coutumai insensiblement  à  m'entendre  parler  de 
ma  passion,  et  j'attendois  que  le  temps  et  ma  con- 
stance lui  fissent  naître  les  sentimens  que  je  dési- 
rois,  ou  plutôt  que  je  pusse  en  obtenir  l'aveu,  car 
je  m'apercevois  que  je  faisois  chaque  jour  de  nou- 
veaux progrès  dans  son  cœur.  L'amour  qui  ne 
révolte  pas  d'abord  devient  bientôt  contagieux. 

Je  passai  trois  mois  avec  elle  sur  ce  ton -là; 
j'étois  étonné  de  ma  constance,  toute  autre  femme 
ne  m'avoit  jamais  retenu  si  longtemps,  ni  en  me 
rendant  heureux,  ni  en  me  tenant  rigueur.  Comme 
il  n'y  avoit  que  les  sens  qui  jusqu'alors  m'eussent 
attaché  aux  femmes,  le  succès  me  refroidissoit 
bientôt,  et  la  sévérité  me  rebutoit,  au  lieu  que 
l'amour  et  l'estime  m'avoient  fixé  auprès  de 
Mnie  de  Selve.  Je  n'étois  occupé  que  du  désir  de 
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lui  plaire;  elle  m'y  paroissoit  sensible,  et  il  ne  me 
manquoit  plus  que  d'obtenir  cet  aveu  qui  établit 
plus  les  droits  d'un  amant  que  toutes  les  bontés 
qu'on  lui  marque, 

M'T'e  de  Selve  m'avouoitque  mon  caractère,  qui 
l'avoit  d'abord  effrayée,  lui  convenoit  parfaitement, 
et  que  j'aurois  été  le  seul  homme  pour  qui  elle  eût 
eu  du  penchant,  si  elle  n'eût  été  en  garde  contre 
l'amour.  Je  faisois  naître  souvent  ces  conversa- 
tions. Je  voulus  lui  parler  du  comte  de  Selve  son 
mari,  afin  d'en  prendre  occasion  de  lui  faire  sentir 
la  différence  qu'il  y  a  de  se  livrer  aux  transports 
d'un  amant  tendre  et  passionné,  ou  d'être  asservie 
aux  bizarreries  d'un  mari  odieux.  M^ie  Je  Selve 
convenoit  de  bonne  foi  avec  moi  qu'elle  n'avoit 
jamais  eu  d'amour  pour  son  mari,  que  la  dispro- 
portion d'âge  et  d'humeurs  ne  le  permettoit 
pas;  mais  à  peine  avouoit-elle  qu'elle  n'avoit  pas 
été  parfaitement  heureuse;  et,  comme  j'insistois 
sur  les  tourmens  qu'elle  avoit  éprouvés  de  la  ja- 
lousie du  comte  de  Selve,  elle  me  répondit  simple- 
ment qu'une  femme  raisonnable  ne  devoit  jamais 
faire  d'éclat  à  ce  sujet;  que  c'étoit  à  elle  à  guérir 
la  jalousie  par  sa  conduite,  et  même  à  la  pardonner 
en  faveur  de  l'amour  qui  en  est  le  principe.  Enfin 
M^^  de  Selve  ne  prononça  jamais  un  mot  dont  la 
mémoire  de  son  mari  pût  être  offensée.  Tout  ce 
qui  ajoutoit  à  mon  respect   pour  M"^^  de  Selve 
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augmentoit  aussi  mon  amour.  J'étois  presque  sûr 
que  l'amitié  qu'elle  disoit  avoir  pour  moi  n'étoit 
plus  qu'un  prétexte  pour  couvrir  l'amour  que 
j'étois  assez  heureux  pour  lui  avoir  inspiré.  Je  me 
hasardai  enfin  d'en  obtenir  l'aveu. 

Un  jour  que,  par  ses  discours  et  sa  confiance, 
elle  me  donnoit  les  marques  de  la  plus  tendre  ami- 
tié :  «  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  Madame,  ma 
témérité;  je  ne  puis  plus  douter  que  vous  n'ayez 
pour  moi  des  sentimens  plus  vifs  que  ceux  de 
l'amitié  :  accordez-m'en  l'aveu,  il  ne  servira  qu'à 
m'attacher  encore  plus  inviolablement.  »  M^^^  de 
Selve  parut  interdite,  et  soupira  au  lieu  de  me 
répondre.  Je  ne  voulus  pas  lui  donner  le  temps  de 
se  remettre;  je  crus  devoir  profiter  de  l'instant.  Je 
la  pressai  de  nouveau;  je  me  jetai  à  ses  genoux,  et 
lui  fis  les  protestations  les  plus  vives.  «  Je  crains 
bien,  me  dit-elle,  de  vous  avoir  plus  instruit  de 
mes  sentimens  par  ma  conduite  avec  vous  que 
toutes  les  paroles  que  vous  exigez  ne  le  pourroient 
faire.  Je  ne  cherche  point  à  vous  cacher  mon  âme. 
J'ai  senti  pour  vous  l'intérêt  le  plus  tendre  avant 
que  je  m'en  fusse  aperçue.  Je  ne  suis  plus  en  état 
de  combattre  un  penchant  qui  m'a  entraînée; 
peut-être  même  n'en  aurois-je  ni  la  force  ni  la 
volonté.  Vous  voyez  jusqu'où  va  ma  confiance; 
puissiez-vous  ne  m'en  pas  faire  repentir!  »  Je  fus 
si  charmé  d'entendre  ce  que  j'avois  si  ardemment 
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désiré  que  je  lis  éclater  ma  reconnoissance  par  les 
transports  les  plus  vifs.  Je  la  rassurai  sur  ses 
craintes,  et  lui  jurai  une  constance  éternelle. 
J'étois  libre  de  disposer  de  ma  mgin  ;  je  la  lui 
offris  pour  garant  de  ma  sincérité.  «  Ce  ne  seroit 
pas,  me  dit-elle,  les  sermens  ni  les  lois  qui  pour- 
roient  me  répondre  de  votre  fidélité.  Ma  félicité 
ne  dépendroit  pas  de  vous  être  attachée  par  des 
nœuds  qui  ne  sont  indissolubles  que  parce  qu'ils 
sont  forcés;  ce  n'est  que  votre  cœur  qui  peut  me 
satisfaire.  Je  ne  refuse  cependant  pas  l'offre  que 
vous  me  faites;  nos  états  se  conviennent,  et  je 
voudrois  imaginer  des  nœuds  nouveaux  pour 
m'unir  encore  plus  étroitement  avec  vous.  Mais, 
quoique  je  sois  maîtresse  de  ma  conduite,  je  ne  la 
suis  pas  par  mon  âge  de  disposer  librement  de  ma 
main.  Ceux  à  qui  la  loi  donne  encore  quelque  au- 
torité sur  moi  à  cet  égard  ont  d'autres  vues  inté- 
ressées qui  nous  feroient  peut-être  essu_yer  quel- 
ques contradictions  de  leur  part.  Je  puis  vous 
assurer  que  je  rendrai  leurs  desseins  inutiles;  mais 
il  faut  que  nous  différions  encore  quelque  temps.  Il 
ne  convient  ni  à  vous  ni  à  moi  de  prendre  devant 
le  public  que  des  engagemens  absolument  libres 
de  tous  obstacles.  Jusque-là  j'aurai  le  temps 
d'éprouver  votre  cœur,  et  notre  union  n'en  aura 
que  plus  de  charmes  pour  nous.  » 

J'approuvai  le  parti  que  M"ie  de  Selve  me  pro<- 


posoit;  je  consentis  à  tout  ce  qu'elle  voulut.  Quel- 
ques désirs  que  j'eusse  de  la  posséder,  je  n'avois 
d'autre  volonté  que  la  sienne.  Je  vivois  avec  elle 
dans  cette  espérance,  et,  quoi  que  je  désirasse  en- 
core, j'étois  dans  une  situation  des  plus  heureuses 
que  j'aie  éprouvées  de  ma  vie. 

Je  goûtois  avec  M^e  de  Selve  tous  les  charmes 
d'un  amour  pur;  c'est  l'état  le  plus  heureux  des 
amans.  Ce  genre  de  vie  étoit  bien  nouveau  pour 
moi  ;  j'étois  accoutumé  à  moins  d'estime  et  plus 
de  liberté.  Je  voulois  quelquefois  tenter  de  faire 
approuver  à  M'""^  de  Selve  mes  anciennes  habi- 
tudes avec  les  femmes.  Je  lui  disois  que  lorsqu'on 
avoit  donné  son  cœur,  on  ne  devoit  pas  refuser  à 
un  amant  des  faveurs  dont  le  prix  est  moins  pré- 
cieux, quoique  le  plaisir  en  soit  plus  vif.  Je  lui 
présentois  mes  raisons  sous  toutes  les  faces  possi- 
bles, et  je  lui  débitois  enfin  ces  maximes  et  tous 
ces  lieux  communs  que  j'avois  autrefois  employés 
avec  succès  avec  tant  de  femmes.  Ces  raisonnemens 
m'étoient  alors  inutiles,  parce  que  M^e  de  Selve 
ne  se  conduisoit  pas  sur  les  mêmes  principes  que 
celles  que  j'avois  rencontrées. 

Elle  me  répondoit  sans  s'émouvoir,  quelquefois 
même  en  plaisantant,  que  cet  usage,  tout  ridicule 
qu'il  me  paroissoit,  décidoit  de  l'honneur,  et  même 
du  bonheur  d'une  femme;  que  son  cœur  m'étoit 
aussi  favorable  que  le  préjugé   m'étoit   contraire, 
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quoique  les  hommes  semblassent  même  l'approu- 
ver, puisqu'on  ne  les  voyoit  pas  rester  attachés  à 
une  femme  qui  leur  avoit  sacrifié  ces  mêmes  pré- 
jugés. Je  me  sentois  forcé  d'approuver  des  raisons 
qui  me  déplaisoient  infiniment,  mais  il  falloit  bien 
me  soumettre  aux  idées  de  Nl^^  deSelve,  puisque 
je  ne  pouvois  pas  lui  faire  adopter  les  miennes, 
qui,  sans  doute,  n'étoient  pas  les  plus  justes.  Les 
amans  scroient  trop  heureux  que  leurs  désirs  fus- 
sent entretenus  par  des  obstacles  continuels;  il 
n'est  pas  moins  essentiel,  pour  le  bonheur,  de  con- 
server des  désirs  que  de  les  satisfaire. 

Nous  vivions  dans  un  commerce  délicieux,  lors- 
qu'il se  répandit  un  bruit  de  guerre.  Il  fallut  que  je 
songeasse  à  joindre  mon  régiment.  Je  sentis  tout 
ce  qu'il  m'en  alloit  coûter  pour  me  séparer  de 
Mn^e  cle  Selve;  mais  rien  n'approche  de  la  douleur 
que  lui  causa  cette  nouvelle.  En  préparant  mon 
départ,  je  n'osois  pas  lui  en  parler,  de  peur  de 
l'affliger  encore  ;  mais  je  ne  pouvois  pas  m'empê- 
cher  d'y  paroître  sensible.  Elle  le  remarqua,  et  me 
dit  que  son  état  étoit  bien  différent  du  mien;  que 
je  n'avois  que  les  inquiétudes  ordinaires  de  l'ab- 
sence, au  lieu  qu'elle  alloit  être  dans  les  alarmes 
les  plus  cruelles.  Elle  ne  m'en  dit  pas  davantage, 
mais  son  silence  et  ses  larmes  m'en  dirent  plus 
qu'elle  n'auroit  pu  faire.  Je  n'ai  jamais  vu  de  dou- 
leur plus  vive;  j'en  fus  pénétré.  Après  avoir  inuti- 
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lement  essayé  de  la  consoler,  je  me  retirai  pour  me 
livrer  moi-même  librement  à  ma  douleur.  Je  réflé- 
chis sur  l'honneur  chimérique  auquel  j'immolois  le 
bonheur  de  ma  vie.  Ces  idées  m'agitèrent  long- 
temps. Je  fus  tenté  de  tout  abandonner,  et  de 
m'inquiéter  peu  des  discours  qu'on  pourroit  tenir, 
pourvu  que  je  fusse  heureux.  Je  rougissois  bientôt 
d'écouter  des  sentimens  si  peu  dignes  de  ma  nais- 
sance et  de  ma  profession.  Je  passai  toute  la  nuit 
dans  Cv^^s  agitations. 

Je  retournai  le  lendemain  comme  à  mon  ordi- 
naire chez  M^^^  de  Selve.  Je  la  trouvai  aussi 
affligée  et  plus  abattue  que  la  veille.  J'aurois 
triomphé  de  ma  douleur,  mais  je  ne  pouvois  pas 
supporter  la  sienne.  J'oubliai  tous  les  sentimens 
d'honneur  qui  m'avoient  soutenu  jusque-là;  ils  me 
parurent  une  barbarie,  et  je  résolus  de  les  sacrifier 
à  la  tranquillité  de  M™e  de  Selve.  Je  me  jetai  à 
ses  genoux;  je  lui  dis  que  je  ne  pouvois  pas  ré- 
sister à  ses  larmes;  que,  pour  les  faire  cesser, 
j'allois  abandonner  le  service,  trop  content  de  ne 
vivre  que  pour  elle.  Je  ne  doutois  point  que  ce 
discours  ne  rétablît  le  calme  dans  son  âme.  M^^  de 
Selve  me  regarda  quelque  temps  sans  rien  dire,  et, 
m'embrassant  tout  à  coup  avec  transport,  ce  qu'elle 
n'avoit  jamais  fait  :  «  Je  sens,  me  dit-elle,  com- 
bien il  vous  en  coûte  pour  me  faire  le  sacrifice  que 
vous  m'offrez;   mais  j'en  serois  indigne,  si  j'étois 
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capable  de  l'accepter.  Oui,  ajouta-t-elle,  je  suis 
trop  contente  du  pouvoir  que  l'amour  me  donne 
sur  vous;  je  vous  rends  à  votre  cœur;  je  vous 
rends  à  vos  devoirs,  et  c'est  vous  rendre  à  vous- 
même.  »  Je  fus  si  transporté  d'admiration  que  je 
lui  aurois  fait  par  reconnoissance  ce  sacrifice  que 
je  ne  lui  avois  offert  que  par  compassion  pour  la 
douleur  qu'elle  m^avoit  fait  voir.  Je  lui  dis  tout  ce 
que  l'amour  et  le  respect  m'inspirèrent  ;  je  l'assurai 
qu'elle  étoit  maîtresse  absolue  de  mon  sort  et  de 
ma  conduite.  Je  ne  pouvois  pas  avoir  un  meilleur 
guide  qu'un  esprit  aussi  juste  et  un  caractère  auSii 
respectable. 

Dès  ce  moment  M^^e  de  Selve  me  parut  plus 
tranquille,  ou  plutôt  je  m'aperçus  qu'elle  dissi- 
muloit  sa  sensibilité  pour  ne  pas  trop  exciter  la 
mienne.  Elle  me  dit  qu'un  homme  de  ma  nais- 
sance n'avoit  point  d'autre  parti  à  prendre  et  à 
suivre  que  celui  des  armes,  que  c'étoit  l'unique 
profession  de  la  noblesse  françoise  comme  elle  en 
étoit  l'origine,  et  qu'une  femme  qui  oseroit  in- 
spirer d'autres  sentimens  à  son  amant  n'étoit  digne 
que  de  servir  à  ses  plaisirs,  et  non  pas  de  remplir 
son  cœur.  Enfin,  aussitôt  qu'il  fut  question  de 
mon  devoir,  la  tendre  M"^e  de  Selve  disparut  ;  je 
trouvai  en  elle  l'ami  le  plus  sûr  et  le  plus  ferme. 
Quelque  cruelle  que  l'absence  dût  être  pour  notre 
amour,  j'élois  charmé  de  trouver  des  sentimens  si 
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généreux;  ma  passion  en  devint  encore  plus  vive. 
M"^^  de  Selve,  comme  je  viens  de  le  dire,  m'avoit 
embrassé  dans  son  premier  transport;  cette  faveur 
m'enhardit  à  en  exiger  d'autres,  et,  quoique  je 
ne  dusse  qu'à  une  espèce  d'importunité  les  ca- 
resses qu'elle  me  souffroit,  je  croyois  m'aper- 
cevoir  que  la  pudeur  s'y  opposoit  plus  que  tout 
autre  motif.  Je  la  pressai  d'achever  mon  bonheur; 
elle  me  conjura  de  ne  rien  exiger  d'elle  qui  fût 
contraire  à  ses  devoirs.  Elle  me  dit  que  son  cœur, 
dont  j'étois  sûr,  devoit  me  suffire,  et  que  je  lui 
étois  trop  cher  pour  qu'elle  risquât  de  me  perdre. 
Je  vis  que  mes  empressemens  l'affiigeoient;  je 
n'insistai  pas  davantage,  et  je  la  quittai  après  en 
avoir  reçu  toutes  les  assurances  de  l'amour  le  plus 
tendre. 

Le  temps  qui  me  restoit  jusqu'au  départ  m'é- 
toit  trop  précieux  pour  ne  le  pas  donner  tout  en- 
tier à  Mme  de  Selve.  Je  passois  tous  les  jours 
avec  elle;  nos  entretiens  ne  rouloient  que  sur 
notre  amour,  la  rigueur  des  devoirs  et  la  nécessité 
de  les  remplir.  Je  trouvois  toujours  en  Mi^-  de 
Selve  la  même  tendresse  et  les  mêmes  charmes. 
Bien  loin  que  je  pusse  rester  dans  la  réserve  qu'elle 
exigeoit,  je  sentois  que  mes  désirs  s'enflammoient 
de  plus  en  plus.  Je  recommençai  à  la  presser;  je 
lui  jurai  que  mon  cœur  lui  étoit  trop  inviolable- 
ment  attaché;  qu'elle  étoit  devenue   trop  néces- 
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sairo  au  bonheur  de  ma  vie,  à  ma  propre  existence, 
pour  qu'elle  dut  craindre  mon  inconstance.  Elle 
voulut  me  rappeler  h  mon  respect  pour  elle;  mon 
amour  étoit  trop  violent  pour  être  retenu.  Je 
priai,  je  pressai;  à  la  vivacité  des  sollicitations  et 
aux  sermens  je  joignis  les  entreprises,  je  l'em- 
brassai. Elle  étoit  émue,  elle  soupiroit  :  je  ne 
trouvai  plus  qu'une  foible  résistance,  et  je  devins 
le  plus  heureux  des  hommes.  Pour  concevoir  mon 
bonheur,  il  faut  avoir  éprouvé  les  mêmes  désirs. 
Quoique  j'eusse  passé  ma  vie  avec  des  femmes,  ce 
plaisir  fut  nouveau  pour  moi;  c'est  l'amc-ir  seul 
qni  en  fait  le  prix.  Je  ne  sentis  point  sur  der  au 
feu  des  désirs  ce  dégoût  humiliant  pour  les  amans 
vulgaires.  Mon  âme  jouissoit  toujours. 

Attaché  par  l'amour,  fixé  par  le  plaisir,  je  trou- 
vois  M^e  (Je  Selve  encore  plus  belle;  je  l'acca- 
blois  de  baisers  :  sa  bouche,  ses  yeux,  toute  sa 
personne  étoit  l'objet  de  mes  caresses  et  la  source 
de  mes  transports;  une  ivresse  voluptueuse  étoit 
répandue  dans  tous  mes  sens.  A  peine  fut-elle  un 
peu  calmée  que  je  remarquai  que  Mf^e  Je  Selve 
n'osoit  me  regarder;  elle  laissoit  même  couler  des 
larmes.  Sa  douleur  passa  dans  mon  âme,  j'étois 
fait  pour  avoir  tous  ses  sentimens.  Je  me  regardai 
comme  criminel.  Je  craignis  de  lui  être  devenu 
odieux  ;  je  la  conjurai  de  ne  me  point  haïr.  «  Hélas  ! 
me    répondit-elle,  seroit-il   en    mon    pouvoir   de 


vous  haïr?  Mais  je  sens  que  je  vous  perdrai!  Eh! 
puis-je  me  le  pardonner?  »  Je  n'oubliai  rien  pour 
dissiper  ses  craintes,  que  je  trouvois  injurieuses 
pour  moi;  je  l'assurai  d'une  constance  inviolable. 
Je  lui  jurai  qu'aussitôt  qu'elle  voudroit  me  donner 
la  main,  nous  serrerions  par  le  sceau  de  la  loi  et 
de  la  foi  publique  les  nœuds  formés  par  l'amour. 
La  vivacité  de  mes  caresses  appuyoit  messermens. 
Mme  de  Selve  se  calma  et  me  dit,  en  m'embrassant 
tendrement,  qu'elle  ne  se  reprocheroit  jamais 
d'avoir  tout  sacrifié  à  mes  désirs  tant  qu'elle  se- 
roit  sûre  de  mon  cœur,  dont  la  fidélité  ou  l'in- 
constance la  rendroit  la  plus  heureuse  ou  la  plus 
malheureuse  des  femmes.  Mes  sermens,  mes  trans- 
ports et  l'amour  dissipèrent  toutes  ses  craintes; 
j'obtins  mon  pardon  et  nous  le  scellâmes  par  les 
mêmes  caresses  qui  un  moment  auparavant  m'a- 
voient  rendu  criminel,  et  qui  deviennent  égale- 
ment innocentes  et  délicieuses  quand  deux  amans 
les  partagent.  État  heureux  où  les  désirs  satisfaits 
renaissent  d'eux-mêmes!  Je  passai  encore  quel- 
ques jours  avec  M^e  de  Selve  dans  des  plaisirs 
inexprimables.  Il  fallut  enfin  partir,  et  notre  sépa- 
ration fut  d'autant  plus  cruelle  que  nous  étions 
plus  heureux. 

Le  bruit  de  guerre  qui  s'étoit  répandu  ne  servit 
qu'à  rendre  la  paix  plus  assurée,  et  la  campagne 
se  borna  à  un  camp  de  paix. 
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Je  revins  à  Paris  plus  amoureux  que  je  n'en 
étois  parti,  et  dans  la  résolution  de  presser  mon 
mariage  avec  M'"^  de  Selve.  Attaché  par  l'amour, 
le  plaisir  et  la  reconnoissance,  j'aurois  voulu  ima- 
giner de  nouveaux  liens  pour  m'unir  plus  étroite- 
ment avec  elle.  Nous  nous  revîmes  avec  des  trans- 
ports qui  ne  se  peuvent  comprendre  que  par  ceux 
qui  les  ont  éprouvés.  Je  passai  un  an  dans  une 
ivresse  de  plaisirs;  l'amour  en  étoit  la  source,  et 
ils  ajoutoient  encore  à  l'amour.  Je  ne  voyois  que 
M'"^  de  Selve;  j'étois  tout  pour  elle,  et  sans  elle 
tout  étoit  étranger  pour  moi.  Pourquoi  faut-il 
qu'un  état  aussi  délicieux  puisse  finir?  Ce  n'est 
point  une  jeunesse  inaltérable  que  je  désirerois; 
elle  est  souvent  elle-même  l'occasion  de  l'incon- 
stance. Je  n'aspire  point  à  changer  la  condition 
humaine;  mais  nos  cœurs  devroient  être  plus  par- 
faits, la  jouissance  des  âmes  devroit  être  éternelle. 

Les  principes  de  mon  bonheur  étoient  toujours 
les  mêmes,  et  cependant  il  s'altéra,  puisque  je 
commençai  à  le  moins  sentir.  Les  plaisirs  qui  m'a- 
voient  entraîné  autrefois  avec  tant  de  violence 
m'étoient  devenus  odieux  quand  ils  m'arrachoient 
d'auprès  de  M^^e  de  Selve.  Insensiblement  je  les 
envisageai  avec  moins  de  dégoût;  ils  me  parurent 
nécessaires  pour  empêcher  la  langueur  de  se  glisser 
dans  le  commerce  de  deux  amans.  La  constance 
n'est  pas  loin  de  s'altérer  quand  on  la  veut  réduire 
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en  principes.  Si  je  ne  cherchai  pas  mes  anciens 
amis  de  plaisirs,  qui  s'étoient  dispersés,  je  crus  du 
moins  devoir  vivre  en  société.  Paris  en  est  plein; 
on  n'est  pas  obligé  de  les  rechercher  :  il  suffit  de 
ne  les  pas  fuir.  J'allai  chez  M^^  de  Selve  un  peu 
moins  assidûment,  c'est-à-dire  que  je  n'y  allois 
pas  tous  les  jours,  ou  du  moins  je  faisois  mes 
visites  un  peu  moins  longues,  ce  qui  suppose 
qu'elles  commençoient  à  me  le  paroître.  Le  goût 
que  j'avois  eu  autrefois  pour  les  spectacles,  et  que 
M"^e  de  Selve  avoit  suspendu,  parce  qu'elle  y 
alloit  peu  et  que  je  ne  pouvois  vivre  qu'aux  lieux 
où  elle  étoit,  se  réveilla  chez  moi,  et  j'y  retournai. 
J'y  trouvois  ordinairement  quelques-uns  de  mes 
amis  qui  m'emmenoient  souper  avec  eux. 

La  première  fois  que  je  manquai  de  revenir 
chez  M'iie  de  Selve,  où  je  soupois  toujours,  elle 
en  fut  extrêmement  inquiète;  elle  craignit  qu'il  ne 
me  fût  arrivé  quelque  accident.  Dès  le  lendemain 
matin,  elle  envoya  savoir  de  mes  nouvelles.  J'allai 
aussitôt  la  voir;  elle  me  fît  de  tendres  reproches. 
Il  ne  me  sembloit  pas  que  je  les  eusse  mérités; 
cependant  j'en  fus  embarrassé,  et  je  rougis.  Il 
faut  qu'il  y  ait  en  nous-mêmes  un  sentiment  plus 
pénétrant  que  l'esprit  même,  et  qui  nous  absout 
ou  nous  condamne  avec  l'équité  la  plus  éclairée. 
Il  y  a,  si  j'ose  dire,  une  sagacité  du  cœur  qui  est 
la  mesure  de  notre  sensibilité. 
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Quelques  jours  après  je  fus  encore  engagé  dans 
un  souper.  Les  premiers  reproches  que  m'avoit 
faits  M"ie  de  Selve  m'inquiétoient  en  l'abordant; 
j'en  craignois  de  nouveaux,  et  je  me  trouvai  fort 
soulagé  de  ce  qu'elle  ne  m'en  fit  point.  Cepen- 
dant mes  absences  devinrent  plus  fréquentes,  mais 
je  ne  manquois  jamais  d'aller  souper  avec  elle  que 
je  n'en  sentisse  quelques  remords,  et  on  ne  les 
sent  point  sans  les  mériter;  quand  on  s'examine 
bien  scrupuleusement,  on  en  trouve  les  motifs. 
En  elTet,  M™e  de  Selve  étoit  presque  toujours 
seule.  Comme  je  lui  avois  marqué  que  je  ne  trou- 
vois  rien  de  si  odieux  que  ces  visites  qui  contrai- 
gnent les  caresses  et  les  épanchemens  des  amans, 
elle  s'étoit  défaite  insensiblement  du  peu  de 
monde  qu'elle  voyoit  avant  de  me  connoître.  Je 
devois  donc  partager  une  solitude  où  elle  ne  s'é- 
toit réduite  que  pour  me  plaire.  Après  les  pre- 
miers reproches  que  M^e  de  Selve  me  fit  avec 
douceur,  elle  ne  m'en  fit  plus  aucun;  mais  je  re- 
marquois  qu'elle  avoit  l'esprit  moins  libre  et  l'hu- 
meur un  peu  mélancolique.  Je  lui  en  demandais 
quelquefois  la  raison  :  elle  me  répondoit  toujours 
qu'elle  n'avoit  rien,  et,  comme  j'insistois  en  lui 
demandant  si  elle  avoit  quelque  sujet  de  se  plain- 
dre de  moi,  elle  m'assuroit  qu'elle  étoit  parfaite- 
ment contente,  et  me  faisoit  toutes  les  caresses 
capables  de  me  détromper.    Rassuré,  ou    plutôt 
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m'abusant  moi-même  sur  mon  innocence,  je  me 
livrai  de  plus  en  plus  à  la  dissipation.  J'étois 
cependant  inquiet  de  voir  M'^^  de  Selve  plus  sé- 
rieuse avec  moi  sans  être  moins  tendre;  je  me  le 
reprochois,  cela  m'affligeoit,  et,  quoiqu'elle  ne  me 
contraignît  en  rien,  je  me  trouvois  gêné,  parce 
que  j'avois  des  remords.  L'habitude  de  les  mé- 
riter les  fait  bientôt  perdre.  La  facilité,  ou  plutôt 
la  bonté  de  M"^e  de  Selve  y  contribuoit.  Lorsque 
j'avois  été  quelques  jours  sans  la  voir,  je  voulois 
lui  alléguer  des  excuses;  elle  me  les  épargnoit,  et 
me  faisoit  entendre  qu'elle  étoit  charmée  que  je 
m'amusasse,  qu'un  homme  ne  peut  pas  rester  dans 
une  solitude  continuelle,  qui  convient  mieux  à 
l'état  d'une  femme,  et  quelque  désir  qu'elle  eût 
d'être  toujours  avec  moi,  mon  plaisir,  disoit-elle, 
la  consoloit  de  tout.  Ces  sentimens  m'étoient 
d'autant  plus  agréables  qu'ils  me  mettoient  à  l'aise. 
Mnie  de  Selve  m'en  devenoit  plus  chère,  et  non 
pas  plus  nécessaire.  Nous  chérissons  machinale- 
ment ceux  qui  nous  épargnent  des  torts,  et  en- 
core plus  ceux  qui  les  excusent.  Quelque  com- 
plaisance qu'elle  eût  pour  mes  goûts,  je  ne  pouvois 
pas  me  dissimuler  le  plaisir  que  lui  causoit  ma 
présence.  Je  formois  quelquefois  le  dessein  de 
passer  plusieurs  jours  avec  elle,  et  de  faire  par  re- 
connoissance  ce  que  je  faisois  autrefois  avec  tant 
d'ardeur,  et  ce  qu'il  m'eût  été  impossible  de  ne 
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pas  faire.  Le  temps  qu'on  ne  donne  qu'au  devoir 
paroît  toujours  fort  long.  L'ennui  me  gagnoit  in- 
volontairement. Il  sembloit  que  M"ie  Je  Selve 
s'en  aperçût  avant  moi.  Elle  étoit  la  première  à 
m'engager  à  la  quitter  pour  chercher  des  plaisirs 
plus  vifs;  elle  ne  me  le  disoit  pas,  mais  elle  m'en 
fournissoit  les  prétextes,  que  je  n'eusse  peut-être 
pas  imaginés,  et  que  je  désirois.  J'admirois  alors 
combien  elle  étoit  aveugle  sur  mes  torts  avec  tant 
de  pénétration  à  prévenir  mes  désirs. 

J'aimois  uniquement  M"ie  de  Selve;  elle  n'avoit 
point  de  rivale.  J'imaginai  que  rien  ne  manqueroit 
à  mon  cœur,  et  que  notre  commerce  deviendroit 
aussi  vif  que  jamais,  si  elle  vivoit  en  société.  Je  le 
lui  proposai,  elle  y  consentit;  elle  n'avoit  jamais 
d'autre  volonté  que  la  mienne.  Nous  vécûmes 
quelque  temps  sur  ce  ton-là;  j'y  trouvois  plus 
d'agrémens.  Les  amans  qui  ont  usé  le  premier  feu 
de  la  passion  sont  charmés  qu'on  coupe  la  lon- 
gueur du  tête-à-tête.  Si  mes  plaisirs  n'étoient  pas 
aussi  vifs  qu'ils  l'avoient  été,  du  moins  je  n'en  dé- 
sirois point  d'autres. 

Cette  tranquillité  ne  fut  pas  longue;  je  n'étois 
qu'inconstant,  je  devins  infidèle.  Il  y  a  des  fem- 
mes qui,  en  faisant  des  agaceries,  n'ont  d'autre 
objet  que  d'engager  un  amant;  quelquefois  c'est 
une  simple  habitude  de  coquetterie.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  seroient  insensibles  au  plaisir  de  s'at- 
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tacher  à  un  homme,  si  elles  ne  l'arrachoient  à  une 
maîtresse.  J'en  trouvai  une  de  ce  caractère,  et 
malheureusement  elle  me  plut.  Ma  liaison  avec 
Mme  de  Selve  étoit  connue;  un  commerce  peut 
être  secret,  mais  il  n*j  en  a  point  d'ignoré. 
Mme  Dorsigny  résolut  de  devenir  la  rivale  de 
Mme  de  Selve,  et  n'y  réussit  que  trop. 

C'étoit  une  petite  figure  de  fantaisie,  vive, 
étourdie,  parlant  un  moment  avant  de  penser,  et 
ne  réfléchissant  jamais.  Sa  jeunesse,  jointe  à  une 
habitude  de  plaisir  et  de  coquetterie,  lui  tenoit  lieu 
d'esprit,  et  suppléoit  souvent  à  l'usage  du  monde. 
Je  ne  lui  donnai  assurément  aucune  préférence  sur 
Mme  de  Selve,  à  qui  elle  étoit  inférieure  de  tout 
point;  elle  n'avoit  pour  elle  que  la  nouveauté. 
Mon  cœur  fut  toujours  à  Mme  de  Selve;  mais  je 
résolus  de  m'amuser  avec  Mme  Dorsigny  :  elle  ne 
méritoit  pas  autre  chose,  et  ne  paroissoit  pas  exi- 
ger davantage. 

Elle  avoit  pour  mari  un  homme  riche  qui  tenoit 
une  fort  bonne  maison  et  ne  s'embarrassoit  guère 
de  la  conduite  de  sa  femme,  pourvu  qu'elle  lui 
attirât  compagnie  chez  lui.  Ces  maisons-là  n''en 
manquent  point,  bonne  ou  mauvaise.  J'y  avois  été 
mené  par  un  de  mes  amis  qui  n'avoit  pas  d'autre 
droit  de  m'y  présenter  que  d'y  avoir  été  mené 
lui-même  depuis  huit  jours.  J'y  soupai  plusieurs 
fois.  La  vivacité  de  Mme  Dorsigny  m'amusa;  elle 
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me  parut  propre  à  me  délasser  du  sérieux  où  je 
vivois  avec  M"^^  de  Selve.  Les  véritables  passions 
et  le  vrai  bonheur  s'accommodent  mieux  du  carac- 
tère de  M"^e  de  Selve;  mais  un  simple  commerce 
de  galanterie  veut  plus  d'enjouement. 

La  petite  M^e  Dorsigny,  cjui  avoit  entendu 
parler  de  ma  liaison  avec  M^^e  de  Selve,  me  parla 
d'elle  comme  les  femmes  parlent  les  unes  des 
autres,  c'est-à-dire  qu'elle  fit  l'éloge  de  sa  figure 
et  de  son  esprit  avec  tous  les  mais  et  les  s/ qui  sont 
d'usage  en  pareilles  occasions.  J'y  répondis  comme 
je  le  devois.  Je  rendis  justice  à  M^^  de  Selve,  en 
ajoutant  qu'il  n'y  avoit  jamais  eu  entre  elle  et  moi 
qu'une  liaison  d'amitié  :  c'étoit  assez  dire  que  j'en 
pouvois  avoir  une  autre.  Cet  entretien  me  servit 
de  déclaration;  sans  amour  j'ofîrois  mon  cœur  à 
Mme  Dorsigny,  et  elle  le  reçut  de  même. 

Elle  crut  avoir  effacé  de  mon  âme  M^^  de 
Selve;  pour  moi,  je  savois  bien  que  je  ne  faisois 
que  remplacer  quelqu'un  dont  le  temps  étoit  fini. 
Je  fus  aussitôt  reconnu  dans  la  société  pour 
l'amant  en  titre,  c'est-à-dire  pour  le  maître  de  la 
maison. 

Je  jouissois  de  toutes  les  prérogatives  de  ma 
nouvelle  dignité,  dont  les  importunités  font  partie. 
Je  pouvois  à  la  vérité  amener  chez  M"^e  Dorsigny 
toutes  les  personnes  qui  me  plaisoient;  mais  il  fal- 
loit  aussi  que  je  fusse  à  la  tête  de  toutes  les  par- 


ties,  qui  n  étoient  pas  toujours  aussi  amusantes 
que  bruyantes. 

Il  n'étoit  pas  possible  que  je  fusse  entraîné  par 
ce  torrent  et  que  je  pusse  conserver  encore  auprès 
de  M"!-  de  Selve  une  assiduité  décente.  J'en  étois 
affligé.  Je  ne  l'aimois  pas  avec  la  même  vivacité 
que  j'avois  fait;  "mais  enfin  je  n'aimois  qu'elle: 
elle  étoit  encore  plus  nécessaire  à  mon  cœur  que 
Mme  Dorsigny  à  ma  dissipation.  L'état  le  plus 
incommode  pour  un  honnête  homme  est  de  ne 
pouvoir  pas  accorder  son  cœur  avec  sa  conduite. 
Ma  peine  augmentoit  encore  lorsque  j'étois  au- 
près de  Mi^e  de  Selve.  Je  la  trouvois  quelquefois 
dans  un  abattement  qui  pénétroit  mon  âme.  Elle 
recevoit  mes  caresses,  mais  elle  ne  m'en  faisoit 
plus.  Je  ne  remarquois  point  que  son  cœur  fût 
refroidi  pour  moi;  il  sembloit  seulement  qu'elle 
craignît  de  m'être  importune.  Quand  je  l'avois 
quittée,  son  image  me  suivoit  et  empoisonnoit  tous 
mes  plaisirs.  Je  fus  prêt  cent  fois  de  revenir  pour 
toujours  auprès  d'elle;  mon  état  y  pouvoit  être 
languissant,  mais  du  moins  il  auroit  été  sans 
remords.  Ce  qui  achevoit  de  m'inquiéter  étoit  la 
crainte  que  M^^  de  Selve  ne  vînt  à  être  instruite 
de  mon  intrigue  avec  M"^^  Dorsigny,  que  je 
croyois  aimer;  le  plaisir  imite  un  peu  l'amour. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  rendisse  une  justice 
exacte  à  l'une  et  à  l'autre;  mon  esprit  étoit  plus 
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juste  que  mon  cœur.  Je  m'ainusois  avec  MmeDor- 
signy,  mais  je  n'avois  nulle  confiance  en  elle;  au 
lieu  qu'il  n'anivoit  rien  dans  ma  fortune  et  mon 
état  que  je  n'allasse  sur-le-champ  en  rendre  compte 
à  M"ie  de  Selve,  et  lui  demander  ses  conseils.  Je 
la  retrouvois  toujours  la  même,  tendre,  sage,  éclai- 
rée ;  je  n'en  étois  pas  digne.  Dans  ces  occasions, 
mon  amour  se  ranimoit  avec  vivacité;  mais  il 
retomboit  bientôt  dans  la  langueur.  Les  feux  de 
l'amour,  une  fois  amortis,  ne  produisent  plus 
d'embrasemens.  Je  crus  que,  pour  avoir  la  tran- 
quillité avec  moi-même,  je  devois  rendre  plus 
rares  mes  visites  chez  Mn^e  de  Selve,  et  devenir 
plus  criminel  pour  perdre  mes  remords.  Mes  visites 
peu  fréquentes  n'étoient  donc  plus  qu'un  devoir 
que  je  remplissois  avec  contrainte. 

Cependant  M^^  de  Selve  étoit  en  état  d'accep- 
ter ma  main,  mais  je  n'avois  plus  l'empressement 
delà  lui  offrir.  Je  ne  doutois  point  qu'elle  ne  me 
rappelât  une  parole  dont  son  honneur  dépendoit, 
et  j'en  redoutois  le  moment.  Elle  ne  m'en  disoit 
pas  un  mot;  elle  attendoit  sans  doute  que  la  pro- 
position vînt  de  ma  part.  Je  profitois  de  sa  délica- 
tesse pour  n'en  point  avoir,  et  j'écartois  tout  ce 
qui  pouvoit  lui  en  rappeler  l'idée.  M"^^  de  Selve 
ne  me  faisoit  pas  même  le  moindre  reproche  sur 
mes  absences. 

D'un  autre  côté,  M^^  Dorsigny,  plus  vaine  que 
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jalouse,  puisqu'il  n'y  avoit  point  de  véritable 
amour  entre  elle  et  moi,  prétendoit  que  ma  liaison 
d'amitié  avec  M^e  de  Selve  lui  étoit  suspecte;  elle 
me  défendoit  de  la  voir,  et  j'avois  la  lâcheté  de  le 
lui  promettre.  J'étois  dans  la  situation  la  plus 
cruelle.  Le  bonheur  ou  le  malheur  de  la  vie  dé- 
pend plus  de  ces  petits  intérêts,  frivoles  en  appa- 
rence, que  des  affaires  les  plus  importantes.  Plus 
de  sincérité  ou  d'équité  m'auroit  épargné  bien  des 
peines. 

J'étois  dans  cet  état  lorsqu'un  de  mes  parens, 
qui  vivoit  ordinairement  dans  une  terre  peu  distante 
de  Paris,  vint  solliciter  une  affaire  qu'il  avoit  à  la 
cour.  Je  m'y  employai  assez  utilement  pour  la 
faire  terminer  à  sa  satisfaction.  Avant  de  retourner 
chez  lui,  il  voulut  me  donner  à  souper.  J'y  allai.  Il 
me  dit  en  entrant,  avec  un  air  de  contentement, 
qu'il  avoit  eu  soin  de  me  donner  compagnie  qui 
me  seroit  agréable;  qu'une  de  ses  grandes  atten- 
tions étoit  d'assortir  les  personnes  qui  se  conve- 
noient.  Il  me  débita  à  ce  sujet  beaucoup  de 
maximes  de  savoir-vivre,  et  il  en  étoit  encore  sur 
les  éloges  de  sa  rare  prudence,  lorsque  je  vis  en- 
trer M^^  Dorsigny.  J'en  fus  charmé,  et  je  trouvois 
déjà  que  mon  parent,  pour  un  homme  qui  vivoit  à 
la  campagne,  avoit  des  attentions  assez  délicates; 
mais  ce  plaisir  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  un 
instant   après  on   annonça    M^^  de  Selve.    Mon 
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maudit  campagnard  s'étoit  informé  des  personnes 
que  je  voyois  le  plus  fréquemment  et  n'avoit  pas 
manqué  de  les  prier;  et,  comme  toutes  celles  qui 
vivent  dans  le  monde  se  connoissent  toujours  assez 
à  Paris  pour  accepter  un  souper,  il  avoit  rassemblé 
huit  ou  dix  personnes. 

Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  de  ma  vie  dans  une 
situation  aussi  cruelle.  Je  ne  pouvois  pas  me  dispen- 
ser de  faire  à  M'^e  de  Selve  et  à  Mme  Dorsigny 
un  accueil  qui  convînt  à  la  conduite  que  je  tenois 
dans  le  particulier  avec  l'une  et  l'autre.  La  supé- 
riorité du  rang  de  M.^^  de  Selve  sur  sa  rivale  m'au- 
torisoit  bien  à  rendre  à  la  première  tous  les  hon- 
neurs de  préférence;  mais,  indépendamment  des 
égards  dus  à  la  condition,  ceux  qui  partent  du 
cœur  ont  un  caractère  distinctif,  et  toutes  deux 
avoient  droit  d'y  prétendre.  D'ailleurs,  la  petite 
Mme  Dorsigny  ne  doutoit  nullement  que  l'amour 
ne  dût  régler  les  rangs,  qu'il  ne  l'emportât  chez 
moi  sur  tous  les  usages,  et  se  promettoit  bien  de 
triompher  aux  yeux  de  sa  rivale.  Je  comptois  en 
vain  profiter  de  son  peu  d'esprit  pour  excuser  sur  la 
naissance  et  l'amitié  mes  attentions  pour  M^e  de 
Selve.  Je  m'abusois  :  toutes  les  femmes  ont  de 
l'esprit  dans  ces  occasions,  et  sur  cette  matière  la 
vanité  les  éclaire,  et,  qui  pis  est,  les  rend  injustes. 
La  plus  grande  difficulté  étoit  de  cacher  à  Mme  de 
Selve  mon  intrigue   avec  Mme   Dorsigny.   Je  ne 


devois  pas  naturellement  avoir  tant  de  familiarité 
avec  une  femme  que  je  n'avois  jamais  dit  con- 
noître.  Il  faut  convenir  que  la  situation  étoit  em- 
barrassante; les  gens  d'esprit  la  sentiront  mieux  que 
les  sots. 

Je  me  trouvai  à  table  entre  les  deux  rivales.  Il 
n'y  eut  point  d'agaceries  que  ne  me  fît  NL^^  Dor- 
signy;  elle  outra  toutes  les  libertés  que  l'usage 
tolère,  et  que  les  femmes  raisonnables  s'interdisent. 
M^^  de  Selve  ne  paroissoit  seulement  pas  s'en 
apercevoir;  j'en  étois  charmé,  et  la  petite  Dorsi- 
gny  en  paroissoit  piquée,  ce  qui  ne  faisoit  que  la 
rendre  encore  plus  étourdie.  J'étois  au  supplice, 
quand,  pour  m'achever,  le  maître  de  la  maison  me 
rappela  tout  haut  une  promesse  vague  que  je  lui 
avois  faite  de  l'aller  voir  à  sa  maison  de  campagne, 
et  en  même  temps  pria  tous  ceux  qui  étoient  à 
table  d'être  de  la  partie,  voulant,  disoit-il,  réunir 
chez  lui  aussi  bonne  compagnie.  Il  s'adressa 
d'abord  à  M™e  de  Selve,  qui  ne  refusa  pas  abso- 
lument,  attendant  quelle  seroit  ma  réponse. 
Mme  Dorsigny  la  fît  pour  moi  et  approuva  fort  la 
proposition.  Le  voyage  fut  fixé  au  surlendemain. 
J'allai  le  jour  suivant  chez  Mi^e  de  Selve,  fort 
embarrassé  de  ma  contenance.  Je  ne  pouvois  pas 
concevoir  son  aveuglement;  il  étoit  trop  grand 
pour  ne  m'être  plus  suspect.  Je  le  regardai  comme 
un  effet  de  sa  prudence,   et  je  ne  doutois  point 
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qu'elle  n'eût  réservé  pour  une  explication  particu- 
lière ce  Cju'elle  avoit  dissimulé  en  public. 

Je  ne  trouvai  pas  le  moindre  changement  dans 
l'accueil  qu'elle  me  fit.  Je  crus  l'avoir  absolument 
trompée,  et  qu'elle  n'avoit  pas  le  plus  léger  soup- 
çon sur  M'"e  Dorsigny.  Je  redoutois  la  partie  de 
campagne;  mais  je  me  rassurai.  Je  comptai  qu'a- 
près avoir  réussi  à  l'abuser  pendant  le  souper,  cela 
me  seroit  aussi  facile  à  la  campagne,  et  je  la  pressai 
d'y  venir.  Elle  fit  des  difficultés  qui  m'étonnèrent; 
mais  enfin  elle  y  consentit,  et  nous  partîmes  le 
lendemain.  Je  m'y  rendis  de  mon  côté  pour  éviter 
de  me  trouver  avec  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux 
rivales. 

La  campagne  se  passa  comme  le  souper.  J'y  fus 
d'abord  contraint,  M.^^  de  Selve  fort  sérieuse,  et 
Mme  Dorsigny  très  étourdie.  La  tranquillité  de 
Mme  de  Selve  me  rendit  la  sécurité.  Je  la  crus  assez 
aveugle  pour  que  je  n'eusse  pas  besoin  de  garder 
des  ménagemens;  le  plaisir  l'emporta  sur  l'estime, 
et  je  me  livrai  à  toutes  les  fantaisies  de  Mme  Dor- 
signy. Elle  ne  parut  pas  elle-même  faire  plus  d'at- 
tention à  Mme  de  Selve.  En  me  rappelant  ma 
conduite  passée,  j'ai  senti  combien  il  étoit  impor- 
tant pour  un  honnête  homme  d'être  attentif  sur 
l'objet  de  son  attachement  :  nos  vertus  ou  nos 
vices  en  dépendent,  avec  cette  différence  que  nous 
nous  contentons   quelquefois  d'estimer  les  vertus, 
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au  lieu  que  nous  partageons   toujours  les  folies. 

Je  négligeois  extrêmement  M^^  de  Selve,  qui 
d'un  autre  côté  étoit  l'objet  des  égards  et  des 
attentions  du  reste  de  la  compagnie.  Nous  gar- 
dions si  peu  de  mesure,  M^^^  Dorsigny  et  moi, 
que  les  moins  clairvoyans  auroient  pénétré  le 
secret  de  notre  commerce.  Mais  il  éclata  enfin  aux 
yeux  de  celle  à  qui  il  m'importoit  le  plus  de  le  dé- 
rober. 

Nous  nous  étions  retirés,  M^^  Dorsigny  et 
moi,  dans  un  endroit  du  bois  très  peu  fréquenté, 
où  nous  badinions  avec  une  liberté  qui  n'avoit 
pas  besoin  de  témoins.  Le  lieu,  l'occasion  et  le 
plaisir  nous  séduisirent;  nous  le  poussâmes  aussi 
loin  qu'il  pouvait  aller,  lorsque  M^^  de  Selve, 
qui  cherchoit  la  solitude,  fut  conduite  par  le  ha- 
sard dans  le  lieu  même  où  nous  étions.  Elle  nous 
trouva  dans  une  situation  qui  n'étoit  pas  équi- 
voque. Elle  ne  nous  eut  pas  plus  tôt  aperçus  qu'elle 
se  retira  précipitamment,  mais  elle  ne  le  put  faire 
sans  que  nous  fussions  convaincus  que  rien  ne  lui 
avoit  échappé. 

On  ne  sauroit  peindre  la  surprise  et  la  douleur 
que  nous  éprouvâmes.  Nous  restâmes  quelque 
temps  immobiles  et  sans  nous  parler.  J'étois  au 
désespoir  d'avoit  eu  pour  témoin  de  mon  infidélité 
celle  même  que  j'outrageois,  qui  le  méritoit  si 
peu,   et   que  je  me    flattois   d'avoir    impunément 
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trompée  jusque-là.  J'avois  le  cœur  déchiré. 
Mme  Dorsigny,  qui  ne  pénétroit  pas  le  fond  de 
mon  àme,  et  qui  n'imaginoit  pas  qu'un  homme, 
qui  pour  l'ordinaire  n'est  guidé  que  par  le  plaisir 
et  la  vanité,  pût  en  pareille  occasion  avoir  des 
ménagemens  pour  lui-même,  croyoit  que  le  mal- 
heur ne  tomboit  que  sur  elle.  Elle  venoit  d'être 
surprise  par  une  femme  qu'elle  regardoit  comme 
une  rivale  offensée;  d'ailleurs  elle  connoissoit  son 
sexe,  elle  en  jugeoit  par  elle-même,  et  sentoit 
qu'une  femme  n'a  pas  besoin  de  rivalité  pour 
abuser  d'un  pareil  secret.  Elle  se  désoloit,  et  me 
dit  qu'elle  vouloit  partir  sur-le-champ  pour  Paris, 
sans  oser  retourner  au  château. 

J'employai  toutes  les  raisons  imaginables  pour 
la  calmer,  quoique  j'eusse  besoin  moi-même  d'un 
pareil  secours.  Je  la  rassurai  sur  la  probité  de 
Mi«e  de  Selve.  En  effet,  je  craignois  son  ressen- 
timent contre  moi,  mais  j'étois  sûr  de  sa  discré- 
tion. Je  fis  comprendre  à  M^e  Dorsigny  que  notre 
départ  en  feroit  plus  penser  que  M^^  de  Selve 
n'en  pourroit  dire. 

Nous  retournâmes  au  château  avec  la  crainte  et 
l'abattement  de  deux  criminels.  Avant  que  M"^^  de 
Selve  m'eût  formé  un  cœur  nouveau,  j'aurois 
peut-être  paru  avec  un  air  de  triomphe.  Il  étoit 
déjà  tard;  la  compagnie  étoit  rassemblée,  et  l'on 
étoit  prêt  de  se  mettre  à  table.  M™^  Dorsigny  dit 
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qu'elle  se  tiouvoit  indisposée,  et  qu'elle  avoit  be- 
soin de  repos.  Le  maître  de  la  maison  crut  qu'il 
étoit  de  la  politesse  de  la  presser  de  se  mettre  à 
table,  et,  quoiqu'elle  eût  désiré  d'être  seule, 
comme  le  trouble  et  la  crainte  étoient  alors  les 
principes  de  toutes  ses  actions,  elle  n'osa  le  refuser. 
M'""^  de  Selve,  qui  savoit  la  cause  de  l'indisposi- 
tion de  M'^e  Dorsigny,  n'épargna  rien  pour  la 
rassurer.  Il  n'y  eut  point  de  prévenances  qu'elle  ne 
lui  fît,  point  d'attentions  qu'elle  ne  lui  marquât; 
il  n'y  avoit  que  l'excès  de  ses  égards  qui  pût  en 
déceler  les  motifs,  c'est-à-dire  sa  compassion  gé- 
néreuse. Ils  échappèrent  à  M^^  Dorsigny.  Elle 
n'avoit  ni  le  cœur  assez  délicat  ni  l'esprit  assez 
pénétrant  pour  démêler  des  principes  de  probité  si 
peu  communs.  Mme  Dorsigny  se  rassura  et  crut 
que  sa  rivale  n'avoit  rien  aperçu,  car  elle  ne  sup- 
posoit  pas  qu'une  femme,  avec  tant  d'avantages, 
pût  n'en  pas  abuser.  Sa  gaieté  revint  avec  sa  santé, 
et  avant  la  fin  du  souper  elle  fut  aussi  vive  et  aussi 
étourdie  qu'elle  eût  jamais  été.  M^^  de  Selve  étoit 
charmée  que  M™e  Dorsigny  eût  pris  le  change. 

J'en  jugeai  différemment.  Tout  ce  qui  portoit 
le  caractère  de  vertu  me  faisoit  reconnoître 
Mme  de  Selve.  Elle  étoit  plus  sensible  au  plaisir 
de  rassurer  M^e  Dorsigny  qu'elle  ne  l'eût  été  à  sa 
reconnoissance,  que  celle-ci  n'eût  éprouvée  qu'aux 
dépens  de  son  honneur. 
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Je  n'osois  regarder  M"ie  cle  Selve,  et  je  crai- 
gnois  encore  plus  de  me  trouver  seul  avec  elle.  Je 
ne  voulois  pas  tirer  M"ie  Dorsigny  de  Terreur  où 
elle  étoit,  mais  je  brûlois  d'impatience  d'être  à 
Paris,  où  nous  revînmes  le  lendemain. 

La  conduite  que  M'"^  de  Selve  avoit  tenue  dans 
cette  occasion  m'ouvrit  les  yeux.  Je  compris  que, 
si  elle  n'avoit  pas  eu  jusqu'ici  les  preuves  que  je 
venois  de  lui  donner  de  mon  infidélité,  elle  l'avoit 
fort  soupçonnée.  Je  vis  clairement  la  cause  de  son 
chagrin  et  de  sa  réserve  avec  moi,  mais  je  ne  pouvois 
pas  concevoir  ce  qui  avoit  pu  l'empêcher  de  rom- 
pre. Je  ne  doutois  point  qu'elle  n'eût  voulu  avoir 
des  convictions,  et  je  concluois  qu'elle  ne  me  re- 
verroit  que  pour  me  donner  mon  congé.  J'en  étois 
au  désespoir.  Je  n'avois  plus  à  la  vérité  pour 
M"ie  de  Selve  cette  vivacité,  cette  fougue  de  pas- 
sion, qui  m'avoit  d'abord  rendu  tout  autre  objet 
importun  ;  mais  je  ne  l'en  aimois  pas  moins.  Mon 
amour  devenu  plus  tranquille  s'étoit  uni  à  l'amitié 
la  plus  tendre.  L'inconstance  que  j'avois  dans 
l'esprit  plus  que  dans  le  cœur,  l'habitude  d'intri- 
gues où  j'avois  vécu,  me  faisoient  toujours  recher- 
cher  quelque  commerce  libre;  mais  j'aimois  uni- 
quement M"ie  de  Selve,  et  je  sentois  qu'elle  étoit 
absolument  nécessaire  au  bonheur  de  ma  vie.  Je 
ne  pouvois  penser  sans  frémir  qu'elle  alloit  pour 
jamais  me  défendre  de  la  voir. 
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Je  lui  aurois  sacrifié  M™e  Dorsigny  et  toutes  les 
femmes  du  monde  pour  obtenir  mon  pardon.  Je 
résolus  d'aller  voir  M^e  cle  Selve,  de  lui  avouer 
mes  torts,  de  lui  en  marquer  mes  remords,  et  de 
tâcher  de  la  fléchir,  trop  heureux  d'accepter  toutes 
les  conditions  qu'elle  voudroit  m'imposer. 

J'y  allai  avec  toutes  ces  craintes.  Je  l'abordai 
en  tremblant.  Elle  me  reçut  avec  un  sérieux  où  je 
ne  remarquai  point  d'indignation;  je  n'osois  ce- 
pendant ouvrir  la  bouche.  Enfin,  après  mille  com- 
bats que  j'éprouvois  intérieurement,  je  lui  dis  que 
je  venois  à  ses  pieds  comme  un  coupable  lui  de- 
mander une  grâce,  dont  je  sentois  que  je  n'étois 
pas  digne.  M"^^  de  Selve  eut  pitié  de  mon  trouble  ; 
elle  ne  me  laissa  pas  continuer  un  discours  qu'elle 
jugeoit  qui  me  coûtoit  si  fort. 

«  Je  vois,  me  dit-elle,  que  vous  commencez  à 
connoître  vos  torts;  mais  peut-être  ne  vous  repro- 
chez-vous pas  tous  ceux  que  vous  avez,  et  qui 
m'ont  été  les  plus  sensibles.  Vous  savez  que  je 
vous  ai  tout  sacrifié;  ne  croyez  pas  que  les  sens 
m'aient  séduite.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  partagé 
vos  plaisirs,  mais  l'amour  seul  m'a  déterminée.  Je 
n'ai  jamais  eu  d'autre  désir  que  celui  de  faire  votre 
bonheur.  Ce  n'est  pas  à  vos  sermens  que  je  me 
suis  rendue,  ils  engageoient  votre  probité;  mais 
ils  ne  sont  pas  le  lien  des  cœurs,  et  je  n'ai  consulté 
que  le  mien.  Vous  n'en  étiez  pas  moins  obligé  de 
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les  remplir;  cependant  j'ai  vu  combien  vous  crai- 
gniez que  je  ne  vous  en  rappelasse  l'idée  :  je  n'en 
ai  rien  fait.  Je  vous  aurois  peut-être  exposé  au 
comble  des  mauvais  procédés  en  refusant  ma 
main  ;  ou,  si  l'honneur  vous  l'eût  fait  accepter,  je 
n'en  aurois  été  que  plus  malheureuse.  Vos  engage- 
mens  n'auroient  fait  qu'aggraver  vos  torts,  et  je 
vous  serois  devenue  odieuse.  » 

A  ce  mot,  j'interrompis  M'^^^  de  Selve;  je  me 
jetai  à  ses  genoux,  je  lui  marquai  le  plus  vif  et  le 
plus  sincère  repentir.  Je  la  conjurai  d'accepter  ma 
main,  et  je  lui  jurai  une  fidélité  éternelle. 

«  Il  n'est  plus  temps,  me  dit-elle;  je  crois  vos 
offres  et  vos  protestations  sincères  dans  ce  mo- 
ment; mais  vous  promettez  plus  que  vous  ne  pou- 
vez tenir.  Vous  m'avez  été  infidèle,  vous  le  seriez 
encore  :  il  est  possible  de  ne  jamais  l'être,  mais  il 
est  sans  exemple  qu'on  ne  le  soit  qu'une  fois.  Il  a 
été  un  temps  où  je  pouvois  me  flatter  de  votre 
constance;  vous  aviez  été  livré  à  la  galanterie  et 
aux  intrigues  sans  avoir  aimé  véritablement. 
L'amour  pouvoit  vous  fixer,  j'avois  osé  l'espérer; 
puisqu'il  ne  l'a  pas  fait,  rien  ne  le  peut  faire.  Vous 
pourriez  observer  les  décences,  mais  les  égards  ne 
suppléent  point  à  l'amour.  Je  n'ai  pas  vu  votre 
refroidissement  pour  moi  sans  la  douleur  la  plus 
amère.  J'ai  senti  avant  vous  le  premier  instant  de 
votre  inconstance;  une  amante  est  bien  éclairée. 
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Je  VOUS  ai  caché  mes  peines  autant  que  je  l'ai  pu. 
J'ai  dissimulé  mon  chagrin;  les  plaintes  et  les 
reproches  ne  ramènent  personne.  Je  vous  aurois 
affligé  inutilement;  vous  n'étiez  que  réservé  avec 
moi,  et,  si  je  vous  avois  paru  plus  pénétrante,  je 
vous  aurois  peut-être  obligé  à  recourir  à  la  faus- 
seté pour  me  tromper.  Je  vois  que  la  constance 
n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes,  et  leur  éduca- 
tion leur  rend  l'infidélité  nécessaire.  Leur  attache- 
ment dépend  de  la  vivacité  de  leurs  désirs  :  quand 
la  jouissance,  quand  la  confiance  d'une  femme 
qui  n'est  crédule  que  parce  qu'elle  aime,  les  a 
éteints,  ce  n'est  pas  l'estime,  ce  n'est  pas  même 
l'amour  qui  les  rallume,  c'est  la  nouveauté  d'un 
autre  objet.  D'ailleurs,  le  préjugé  encourage  les 
hommes  à  l'infidélité.  Leur  honneur  n'en  est  point 
offensé,  leur  vanité  en  est  flattée,  et  l'usage  les 
autorise. 

«  Si  quelque  chose  me  console,  c'est  de  voir 
que  j'ai  conservé  votre  estime,  et  j'oserois  dire 
votre  amour,  ou  du  moins  toute  la  tendresse  dont 
votre  cœur  est  encore  capable.  Vous  ne  m'avez 
pas  été  aussi  infidèle  que  vous  l'auriez  peut-être 
désiré  :  car  enfin  il  est  toujours  cruel  d'avoir  à 
combattre  son  cœur,  et  vous  avez  éprouvé  des 
remords  dont  vous  auriez  été  affranchi  en  cessant 
de  m'aimer.  Je  possède  uniquement  votre  cœur; 
je  n'ai  rien  fait  pour  le  perdre,  et  celles  que  vous 
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pourrez  me  préférer  dans  vos  plaisirs  n"*en  seront 
peut-être  pas  dignes,  ou  du  moins  il  ne  dépendra 
pas  de  vous  de  les  aimer. 

«  Jugez  b.  présent  s'il  me  convient  d'accepter 
votre  main,  moi  qui  ne  pourrois  être  heureuse  si 
je  ne  trouvois  à  la  fois  dans  mon  mari  et  un  amant 
et  un  ami.  C'est  de  ce  dernier  titre  que  je  suis  le 
plus  flattée.  Je  ne  veux,  je  ne  dois  et  je  ne  puis  en 
prétendre  un  autre.  J'ai  eu  assez  d'intérêt  de  vous 
étudier,  et  le  temps  de  vous  connoître.  Votre 
cœur  est  bon  et  fidèle  ;  mais  votre  esprit  est  léger, 
et  la  dissipation  fait  le  fond  de  votre  caractère. 
Suivez  vos  goûts,  a_yez  des  maîtresses;  je  serai 
trop  flattée  de  rester  votre  amie.  Il  est  si  rare  que 
l'amitié  survive  ou  succède  à  l'amour!  Que  d'au- 
tres partagent  vos  plaisirs;  je  jouirai  de  toute 
votre  confiance.  Je  n'aurai  point  de  rivale  dans 
mes  sentimens,  et  j'ai  trop  de  délicatesse  et  de 
fierté  pour  vous  partager  avec  qui  que  ce  soit. 
Tant  que  j'ai  espéré  de  vous  ramener,  j'ai  paru 
aveugle  sur  vos  écarts;  la  persuasion  où  vous  étiez 
de  paroître  innocent  à  mes  yeux  vous  laissoit  la 
liberté  de  cesser  d'être  coupable.  Une  pareille  con- 
duite de  ma  part  ne  vous  imposeroit  plus  et  ne 
serviroit  qu'à  m'avilir.  » 

Je  fus  si  frappé  de  la  sagesse  du  discours  de 
Mfne  de  Selve  que  tout  mon  amour  se  ralluma  pour 
elle.  Je  n'avois  dessein  de  lui  sacrifier  M"''^  Dorsi- 
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gny  que  comme  une  condition  de  notre  réconcilia- 
tion, et  dans  ce  moment  je  lui  aurois  sacrifié  l'uni- 
vers. Je  la  conjurai  de  reprendre  pour  moi  ses 
premiers  sentimens,  et  d'accepter  ma  main  pour 
gage  des  miens.  Toutes  mes  protestations  furent 
inutiles.  Je  trouvai  M^e  de  Selve  également  tendre 
dans  l'amitié  et  ferme  dans  sa  résolution.  Tous  les 
droits  de  l'amant  m'étoient  interdits.  Je  vécus 
ainsi  deux  mois  avec  elle  sans  la  quitter  un  moment, 
sans  voir  aucune  femme,  et  sans  rien  gagner  par 
ma  persévérance. 

Enfin,  désespérant  de  la  fléchir  et  n'osant  la 
condamner,  je  cessai  de  la  presser.  Je  me  soumis 
à  ses  ordres,  et  je  repris  mes  anciennes  habitudes, 
M^^  de  Selve,  qui  le  remarqua,  fut  la  première  à 
m'en  parler,  et  je  l'assurai  qu'aussitôt  qu'elle  le 
voudroit,  je  lui  sacrifierois  tout  pour  revenir  à  elle. 
Je  la  vojois  aussi  assidûment  que  jamais,  parce 
que  sa  présence  ne  m'embarrassoit  pas,  et  que  je 
n'étois  plus  occupé  à  lui  cacher  mes  intrigues  et 
mes  remords. 

Elle  me  parloit  de  mes  maîtresses;  elle  m'en 
faisoit  le  portrait,  et  me  donnoit  des  leçons  pour 
ma  conduite.  J'admirois  toujours  la  justesse  de  son 
esprit.  Je  ne  lui  faisois  pas  une  infidélité,  si  je  puis 
encore  me  servir  de  ce  terme  dans  la  situation 
singulière  où  je  vivois  avec  M^^^  Je  Selve,  qui  ne 
me  fît   découvrir   de   nouvelles  qualités  dans  son 
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âme  et  de  nouveaux  charmes  dans  son  esprit,  et 
qui  ne  servît  à  m'attacher  à  elle  de  plus  en  plus. 

Le  commerce  qui  étoit  entre  M'^ie  de  Selve  et 
moi  ctoit  assurément  d'une  espèce  nouvelle.  Je 
craignois  quelquefois  qu'il  ne  donnât  atteinte  aux 
sentimens  qu'elle  m'avoit  juré  de  me  conserver. 
J'en  aurois  été  au  désespoir;  son  cœur  m'étoit 
encore  plus  précieux  que  tous  mes  plaisirs. 

«  L'indulgence,  lui  disois-je,  que  vous  avez 
pour  toutes  mes  intrigues  de  passage  ne  peut 
venir  que  de  votre  indifférence.  Il  est  sans  doute 
bien  bizarre  que  ce  soit  moi  qui  sois  jaloux;  mais 
enfin  je  ne  puis  me  défendre  d'un  peu  de  jalousie, 
lorsque  je  vous  en  vois  si  peu.  Si  vous  me  jugez 
innocent,  vous  ne  vous  croiriez  pas  bien  coupable 
vous-même  d'écouter  un  autre  amant.  »  M^^  de 
Selve  ne  pouvoit  s'empêcher  de  rire  de  ma  ja- 
lousie. 

«  Ce  ne  seroit  pas,  me  répondit-elle,  votre  con- 
duite qui  devroit  me  donner  des  scrupules,  si  j'a- 
vois  des  complaisances  pour  quelque  autre  que 
pour  vous;  mais  vous  pouvez  vous  rassurer.  Rien 
n'égaloit  mon  bonheur  lorsque  j'étois  l'unique 
objet  de  vos  empressemens  ;  mais  j'aime  encore 
mieux  conserver  votre  cœur  par  mon  indulgence 
que  de  vous  éloigner  par  une  sévérité  dont  l'effet 
retomberoit  particulièrement  sur  moi.  Si  je  suivois 
votre  exemple,  vous  ne  pourriez  pas  raisonnable- 
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ment  me  blâmer.  La  nature  n'a  pas  donné  d'autres 
droits  aux  hommes  qu'aux  femmes;  cependant 
vous  auriez  la  double  injustice  de  condamner  en 
moi  ce  que  vous  vous  pardonnez.  Ce  qui  doit 
principalement  vous  rendre  la  tranquillité  à  cet 
égard,  c'est  que  les  femmes,  avec  plus  de  tendresse 
dans  le  cœur  que  les  hommes,  ont  les  désirs  moins 
vifs.  Les  reproches  injurieux  qu'on  leur  fait,  injustes 
en  eux-mêmes,  doivent  plutôt  leur  origine  à  des 
hommes  sans  probité  et  maltraités  des  femmes  qu'à 
des  amans  favorisés.  Pour  moi,  je  vous  avoue  que 
je  suis  fort  peu  sensible  aux  plaisirs  des  sens;  je  ne 
les  aurois  jamais  connus  sans  l'amour.  J'ajouterois 
que  les  sens  n'exigent  que  ce  qu'on  a  coutume  de 
leur  donner,  et  que  les  hommes  mêmes  sont  sou- 
vent plus  occupés  à  les  irriter  qu'à  les  satisfaire. 
Ainsi  soyez  sûr  de  ma  fidélité,  quoique  vous  ne 
soyez  pas  en  droit  de  l'exiger.  Vous  êtes  moins 
heureux  que  moi,  et  j'ai  plus  de  plaisir  à  vous 
aimer  que  vous  n'en  trouvez  dans  votre  incon- 
stance. » 

Mon  admiration  et  mon  respect  augmentoient 
chaque  jour  pour  M^^^  de  Selve.  Ses  sentimens  me 
faisoient  rougir  des  miens;  mais  ils  ne  me  corri- 
geoient  pas.  Ce  n'étoit  pas  la  raison  qui  devoit 
me  ramener  et  me  guérir  de  mes  erreurs;  il  m'é- 
toit  réservé  de  me  dégoûter  des  femmes  par  les 
femmes  mêmes. 
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Bientôt  je  ne  trouvai  plus  rien  de  piquant  dans 
leur  commerce.  Leur  figure,  leurs  grâces,  leur 
caractère,  leurs  défauts  même,  rien  n'étoit  nou- 
veau pour  moi.  Je  ne  pouvois  pas  faire  une  maî- 
tresse qui  ne  ressemblât  à  quelqu'une  de  celles 
que  j'avois  eues.  Tout  le  sexe  n'étoit  plus  pour 
moi  qu'une  seule  femme  pour  qui  mon  goût  étoit 
usé;  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  M"^^  cJe 
Selve  reprenoit  à  mes  yeux  de  nouveaux  charmes. 
Sa  figure  elîaçoit  tout  ce  que  j'avois  vu,  et  je  ne 
concevois  pas  que  j'eusse  pu  lui  préférer  personne. 
L'habitude,  qui  diminue  le  prix  de  la  beauté, 
ajoute  au  caractère,  et  ne  sert  qu'à  nous  atta- 
cher. D'ailleurs,  mon  inconstance  pour  M"^^  Je 
Selve  lui  avoit  donné  occasion  de  me  montrer  des 
vertus  que  je  croyois  au-dessus  de  l'humanité  et 
que  mon  injustice  avoit  fait  éclater. 

M^^s  de  Selve  reprit  tous  ses  droits  sur  mon 
cœur,  ou  plutôt  ce  n'étoient  plus  ces  mouvemens 
vifs  et  tumultueux  qui  m'avoient  d'abord  entraîné 
vers  elle  avec  violence,  et  qui  étoient  ensuite  de- 
venus la  source  de  mes  erreurs.  Ce  n'étoit  plus 
l'ivresse  impétueuse  des  sens.  Un  sentiment  plus 
tendre,  plus  tranquille  et  plus  voluptueux  remplis- 
soit  mon  âme;  il  y  faisoit  régner  un  calme  qui 
ajoutoit  encore  à  mon  bonheur  en  me  laissant  la 
liberté  de  le  sentir. 

Je  n'avois  jamais  cessé  de  voir  M"^^  Je  Selve. 
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Mes  visites,  que  j'avois  suspendues  pendant  quel- 
que temps,  lorsque  je  voulois  lui  dérober  la  con- 
noissance  de  mes  infidélités,  redevinrent  plus  fré- 
quentes, aussitôt  qu'elles  ne  furent  plus  contraintes. 
Bientôt  je  ne  trouvai  de  douceur  que  chez  elle. 
Insensiblement  et  sans  que  je  m'en  aperçusse  dis- 
tinctement, le  dégoût  me  détacha  du  monde,  que 
la  dissipation  m'avoit  fait  rechercher. 

Ce  fut  Mm^  de  Selve  qui  me  le  fit  remarquer  la 
première.  J'en  convins  avec  elle,  et  je  saisis  cette 
occasion  pour  la  presser  de  nouveau  de  recevoir 
ma  main. 

«  J'y  consens  aujourd'hui,  me  dit-elle  :  je  ne 
suis  plus  dans  le  cas  de  la  refuser.  Je  ne  crains 
plus  de  vous  perdre,  mais  vous  m'avouerez  qu'il 
est  bien  singulier  que,  pour  prendre  un  mari,  j'aie 
été  obligée  d'attendre  qu'il  n'eût  plus  d'amour. 
C'est  cependant  ce  qui  me  rend  sûre  de  votre 
cœur.  Ce  n'est  point  mon  amant  que  j'épouse; 
c'est  un  ami  avec  qui  je  m'unis,  et  dont  la  ten- 
dresse et  l'estime  me  sont  plus  précieuses  que  les 
emportemens  d'un  amour  aveugle.  » 

Comme  notre  mariage  n'avoit  besoin  d'autres 
préparatifs  que  notre  consentement,  il  fut  bien- 
tôt conclu.  Ce  n'étoit  plus  les  plaisirs  de  l'amour 
que  nous  cherchions;  un  sentiment  plus  tendre 
régnoit  dans  mon  cœur.  J'étois  charmé  de  m'être 
assuré  pour  toujours  la  possession  de  tout  ce  que 
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j'avois  de  plus  cher  au  monde,  et  d'être  sûr  de 
passer  ma  vie  auprès  de  M"ie  de  Selve,  en  qui  je 
trouvois  les  mêmes  désirs.  Le  monde,  bien  loin 
d'être  nécessaire  à  notre  bonheur,  ne  pouvoit  que 
nous  être  importun.  Je  proposai  à  M^e  de  Selve 
d'aller  passer  quelque  temps  dans  mes  terres.  Elle 
l'accepta  avec  empressement.  Elle  me  dit  que  par- 
tout elle  ne  désiroit  que  moi,  et  que  les  lieux  où 
elle  en  jouiroit  le  plus  tranquillement  lui  seroient 
toujours  préférables. 

Il  y  a  un  an  que  nous  avons  quitté  Paris,  et 
nous  n'y  sommes  pas  rappelés  par  le  moindre  dé- 
sir. Eh!  qu'y  ferions-nous?  Le  monde  est  inutile  à 
notre  bonheur,  et  ne  feroit  que  nous  trouver  ridi- 
cules. Nous  sommes  de  plus  en  plus  charmés  de 
notre  solitude.  Je  trouve  l'univers  entier  avec  ma 
femme,  qui  est  mon  amie.  Elle  est  tout  pour  mon 
cœur,  et  ne  désire  pas  autre  chose  que  de  passer 
sa  vie  avec  moi.  Nous  vivons,  nous  sentons,  nous 
pensons  ensemble. 

Nous  jouissons  de  cette  union  des  cœurs,  qui 
est  le  fruit  et  le  principe  de  la  vertu.  Ce  qui  m'at- 
tache le  plus  à  ma  femme,  c'est  que  je  lui  dois 
cette  vertu  précieuse,  et  sans  doute  elle  me  chérit 
comme  son  ouvrage.  Je  vis  content,  puisque  je 
suis  persuadé  que  l'état  dont  je  jouis  est  le  plus 
heureux  où  un  honnête  homme  puisse  aspirer. 

C'est  M"ie  de  Selve  qui  m'a  fait  connoître  de 
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quel  prix  est  une  femme  raisonnable.  Jusque-là 
je  n'avois  point  connu  les  femmes;  j'en  avois  jugé 
sur  celles  qui  partageoient  mes  égaremens,  et 
j'étois  injuste  à  l'égard  de  celles-là  mêmes.  De 
quel  droit  osons-nous  leur  reprocher  des  fautes 
dont  nous  sommes  les  auteurs  et  les  complices? 
La  plupart  ne  sont  tombées  dans  le  dérèglement 
que  pour  avoir  eu  dans  les  hommes  une  confiance 
dont  ils  ne  sont  pas  dignes.  Plusieurs  n'auroient 
jamais  eu  de  foiblesses  si  elles  n'eussent  pas  eu 
l'âme  tendre,  qualité  qui  naît  encore  de  la  vertu. 

Les  deux  sexes  ont  en  commun  les  vertus  et  les 
vices.  La  vertu  a  quelque  chose  de  plus  aimable 
dans  les  femmes,  et  leurs  fautes  sont  plus  dignes 
de  grâce  par  la  mauvaise  éducation  qu'elles  reçoi- 
vent. Dans  l'enfance  on  leur  parle  de  leurs  devoirs, 
sans  leur  en  faire  connoître  les  vrais  principes;  les 
amans  leur  tiennent  bientôt  un  langage  opposé. 
Comment  peuvent-elles  se  garantir  de  la  séduc- 
tion ? 

L'éducation  générale  est  encore  bien  imparfaite, 
pour  ne  pas  dire  barbare,  mais  celle  des  femmes 
est  la  plus  négligée.  Cependant  il  n'y  a  qu'une 
morale  pour  les  deux  sexes. 

La  célèbre  Ninon  Lenclos,  amante  légère,  amie 
solide,  honnête  homme  et  philosophe,  se  plaignoit 
de  la  bizarrerie  et  de  l'injustice  du  préjugé  à  cet 
égard.   «J'ai  réfléchi,  disoit-elle,  dès  mon  en- 
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fance,  sur  le  partage  inégal  des  qualités  qu'on 
exige  dans  les  hommes  et  dans  les  femmes.  Je  vis 
qu'on  nous  avoit  chargées  de  ce  qu'il  y  avoit  de 
plus  frivole,  et  que  les  hommes  s'étoient  réservé 
le  droit  aux  qualités  essentielles;  dès  ce  moment 
je  me  fis  homme.  »  Elle  le  fit,  et  fit  bien. 
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